10.2.20

Ces pages que je n’ai pas tout à fait réussi à relire, aurais-je mieux fait de ne pas les écrire (en un sens, cela revient au même) ou de les écrire à l’ordinateur (pour parvenir à les relire) ? Sauf que, si je ne les avais pas écrites, je ne les aurais pas écrites et, si je les avais écrites à l’ordinateur, je ne les aurais pas écrites. Donc, il fallait que je les écrive à la main dans mon carnet noir, quitte à ce qu’elles soient illisibles, quitte à ce que je ne puisse pas les relire. Peut-être que je perds mon temps à écrire toutes ces choses (les phrases dans les carnets et les phrases sur les phrases dans les carnets). C’est vrai, personne ne me lit, même pas moi, puisque c’est illisible. Ce n’est pas vrai, parce que c’est constitutif, d’une illisibilité, certes, mais aussi d’une pratique, d’une invention du texte, de soi, de la vie, de l’écriture en tant que telle et en tant qu’elle tient une place et joue un rôle dans une vie — la mienne, en l’occurrence. D’un côté, on pourrait se dire : si on ne peut pas relire ce qu’on écrit, à quoi cela sert-il de l’écrire ? De l’autre, on finit par se dire : mais ma vie ne serait pas la même si je n’avais pas écrit cette phrase, c’est-à-dire : si je n’avais pas cette pratique d’écriture-là. Ce qui signifie, en un double sens, que je crois à la fois à l’art pour l’art et à l’art pour la vie, à la fois à l’art en tant que forme autotélique et à l’art comme puissance vitale, l’art comme esthétique pure et l’art comme éthique. Ce qui peut sembler un grand écart, à moi, ne me le semble pas. La dimension esthétique a une dimension éthique et la dimension éthique, une dimension esthétique. Créer des formes autotéliques a une dimension morale et créer des formes allotéliques, une dimension esthétique. Ce qui signifie, en somme, que les phrases mal écrites gâchent l’existence et qu’on ne fait pas la morale avec des phrases mal écrites. Ou positivement : qu’il faut bien écrire pour bien vivre et qu’il faut bien vivre pour bien écrire.

Théorème. Un vers va toujours (au moins) par deux.

IMG_20200208_172000