30.11.20

Rien à dire. Je vois bien qui et ce qui réussit. Pourquoi alors ne me tais-je pas définitivement ? Me manque peut-être le château où faire une belle réclusion. Mais le cœur y est déjà. Saint-Simon : « Écrire l’histoire de son pays et de son temps, c’est repasser dans son esprit avec beaucoup de réflexion tout ce qu’on a vu, manié, ou su d’original sans reproche, qui s’est passé sur le théâtre du monde, les diverses machines, souvent les riens apparents qui ont mû les ressorts des événement qui ont eu le plus de suite, et qui en ont enfanté d’autres ; c’est se montrer à soi-même pied à pied le néant du monde, de ses craintes, de ses désirs, de ses espérances, de ses disgrâces, de ses fortunes, de ses travaux ; c’est se convaincre du rien de tout par la courte et rapide durée de toutes ces choses, et de la vie des hommes, c’est se rappeler un vif souvenir que nul des heureux du monde ne l’a été, et que la félicité ni même la tranquillité ne peut se trouver ici-bas ; c’est mettre en évidence que, s’il était possible que cette multitude de gens de qui on fait une nécessaire mention avait pu lire dans l’avenir le succès de leurs peines, de leurs sueurs, de leurs soins, de leurs intrigues, tous, à une douzaine près tout au plus, se seraient arrêtés tout court dès l’entrée de leur vie, et auraient abandonné leurs vues et leurs plus chères prétentions ; et que, de cette douzaine encore, leur mort, qui termine le bonheur qu’ils s’étaient proposé, n’a fait qu’augmenter leurs regrets, par le redoublement de leurs attaches, et rend pour eux comme non avenu tout ce à quoi ils étaient parvenus. » Lu, et relu plusieurs fois à haute voix ce passage. Trois ou quatre. Toujours le même plaisir à lire cette précision maniaque, ces phrases presque impossibles à suivre, quasi labyrinthiques, et dont le déséquilibre est le métronome, ces multiplications, ces contrastes entre le nombre et le rien. Le rien de tout, l’admirable formule de cette profonde vérité. L’écrivain qui se trouve dépourvu de cette intime conviction et de cette conscience du néant du monde n’est et ne sera jamais qu’un gratte-papier dispensable. Aujourd’hui, on a encore décerné le prix Goncourt.