23.12.20

Vœu d’inscience contre l’infirme défiance ou l’infinie confiance. Est-ce qu’à force de n’être sûr de rien on devient muet ? Circule comme une carpe hallucinée parmi les vivants. Chaque tentative d’adresser la parole à ton prochain, ou son semblable, je n’ai jamais très bien su faire la différence entre l’un et l’autre, se solde par un échec. L’échec non du langage, mais de la communication. À quoi bon parler si personne n’est disposé à entendre ? Quand les enfants des fascistes se font défenseurs des libertés, que reste-t-il à espérer ? Ciel gris qui baigne des vivants frappés d’une incurable imbécilité. Je sors courir. Plus vite que je ne l’imaginais (de tête, je fais le calcul que je cours trente secondes au kilomètre plus vite que ce dont je me figurais capable ce matin). Huit kilomètres et demi. Plus un kilomètre et demi de marche. Pas trop mal pour un mort-vivant. Rentré, Daphné compose une pièce de théâtre musical, une histoire de petit lapin tout blanc. Il y a quelques jours, quand je lui avais demandé comment elle avait fait pour écrire les phrases qu’elle avait écrites, elle m’avait répondu avec un naturel déconcertant qu’elle écrivait les sons qu’elle entendait dans sa tête. Tout est simple quand on y pense. Les choses se présentent avec une évidence fascinante pour qui a les idées claires. Encore faut-il aimer la lumière des éclaircies. Sur le balcon, la nappe du lendemain soir sèche. Je devine aux pans qui bougent doucement qu’un faible vent souffle. Dans la baie vitrée, les reflets de la guirlande électrique sur un arbre invisible dessinent une géométrie diaphane. De notre chambre, j’entends les échos des voix des petits personnages du dessin animé que Daphné regarde. Je passe un doigt sur mes lèvres et tâche de me souvenir de cette phrase que j’avais consignée dans mon livre d’aphorisme. Un aristocrate naufrage dans l’océan de la classe moyenne. Je ne connais pas, je crois, de meilleure définition de moi-même. Quoiqu’elle soit passablement vaniteuse. Toute chose a une faille par où elle est perdue.