Pourquoi sourit-il comme un débile ? me suis-je demandé en regardant ce type faire de la publicité pour du saké. Pourquoi le monde entier sourit-il comme un débile dès lors qu’il a quelque chose à vendre ? Comment regardera-t-on ces images dans 150 ans ? Comme le symptôme d’une époque qui s’effondrait ? Ou comme la préhistoire d’un règne absolu dont nous n’avons pas encore idée ? En attendant, le déferlement de ces images non sollicitées est un viol sans répit de la conscience. Impossible de leur échapper. Dès lors, il faut ou bien s’y adonner pleinement, sans résistance, sans distance, sans esprit, ou bien accepter de souffrir. Longtemps. Peut-être jusqu’à la fin de sa vie. Et accepter de transmettre cette souffrance à ses enfants. Pourtant, que peut bien valoir un monde qui accepte que, pour taper dans un ballon, un type gagne à lui seul un salaire équivalent à la somme des salaires de milliers de personnes ? Que nous nous soyons collectivement résignés à accepter une situation semblable comme n’étant pas injuste, mais se justifiant au contraire (dans la théorie du ruissellement, par exemple), n’est-ce pas ce qu’il y a de plus éloquent à dire à propos de notre époque ? Que nous ayons collectivement capitulé devant l’injustice universelle explique-t-il, par reflux en quelque sorte, l’explosion communautaire ? Conséquence d’un profond désespoir : comme on ne peut plus transformer le monde (le rendre meilleur), tout ce qu’on peut faire, c’est trouver des moyens de le rendre un peu moins insupportable, un peu moins invivable, se donner des modes de vie parallèles, fabriquer des micro-combats qu’on a des chances de remporter au lieu de venir sans cesse se fracasser contre le mur infranchissable d’une lutte perdue d’avance, s’imaginer un au-delà nouveau, un au-delà de plus, mais si loin qu’on y croit uniquement au prix d’une terrible oppression, d’une terrible soumission, de la dissolution complète du moi dans un surmoi impitoyable. Sauf que cela ne répond pas à ma question : pourquoi ce type sourit-il comme un débile ? Pourquoi le monde entier sourit-il comme un débile ? Peut-être n’y a-t-il pas de réponse à cette question. Peut-être est-elle comme un trou dans l’être, un profond mystère qu’on ne pénétrera jamais : le mystère du sourire de l’univers capitaliste.