Combien d’années de mensonge pour faire cette énième crise de nerfs ? Ou bien la vérité est-elle la forme que finit par prendre un mensonge à force d’être répété ? Ne fais pas semblant d’être intelligent. Mais que je ne vaille pas mieux que les autres ne signifie pas que je vaille moins que les autres. Mieux, moins : c’est combien ? Encore une question en combien ? Combien pourrais-je m’en poser aujourd’hui ? Trop, de toute façon. Pas écrit une ligne hier. Et toujours cette sensation que si je n’écris pas, je deviens fou. Si je n’écris pas, je deviens fou. Dans quel trou passe le temps pendant lequel je n’ai pas le temps d’écrire ? Il aurait fallu m’isoler, mais peut-être cette journée était-elle faite pour dilapider mon capital de sociabilité. Qui pourrait le nier ? Passant devant la fenêtre d’un autre, hier matin, que je ne vois plus ni n’ai plus envie de voir, j’ai failli faire une remarque désagréable à propos de ce son-là de piano, de son son à lui, mais je ne me suis tu. Peut-être cette journée était-elle faite pour dilapider aussi mon capital de bonté. N’ayant plus ni l’un ni l’autre, je peux redevenir tel que je suis vraiment : bête et méchant. Je regarde un oiseau faire sa toilette pendant qu’un autre, d’une autre espèce, sautille indifférent non loin de lui. En silence, j’appelle Dieu à l’aide. Mais si Dieu n’existe pas, à qui est-ce que je parle ? Mystère.