Ai-je eu une idée de génie ce matin ou le feu d’artifice pressenti ne sera-t-il qu’un pétard mouillé de plus ? Comment savoir ? Je me garde d’en parler plus avant de peur que l’édifice, fragile car inexistant, ne s’effondre d’emblée sous le poids de sa squelettique idée. Oh, que tout est fragile ! ai-je envie de gémir, mais je me retiens, cela ne sert à rien, en tout cas, ce n’est pas ce que je veux dire, et puis, je n’aime pas les points d’exclamation. Je suis une sorte de minimaliste de la ponctuation. Point, virgule, force points d’interrogation, deux points, plus rarement, point-virgule encore moins souvent, des tirets, oui, de temps en temps, mais peu de points d’exclamation, et jamais de points de suspension. Comme si la ponctuation avait quelque chose de vulgaire. Je crois que c’est ainsi que je la perçois. Certaines marques sont nécessaires, certes : le point, le point d’interrogation, la parenthèse que j’ai oubliée dans mon énumération, mais les autres me semblent suspectes, à l’exception de la virgule, qui structure la phrase, compose son architecture, relie ses membres entre eux, marque aussi les temps de la pause, de la respiration. Temps qui s’entend dans la lecture à haute voix que je pratique pour moi-même souvent, pour écouter ce que j’écris (cette page, comme celles d’hier et d’avant-hier, je suis en train de la relire à haute voix). Je me souviens de mon étonnement quand j’avais demandé à P, à la suite d’une lecture que j’avais trouvée très belle (en fait, j’avais trouvé qu’il lisait très bien), s’il s’entraînait à lire à haute voix, m’entendant répondre que non. Étonnement comme devant quelque chose d’impossible. Surprise, peut-être, vaudrait-il mieux dire. Mais comment s’entendre si l’on ne se parle pas à haute voix ? Dans le fichier de mon idée de génie créé ce jour, je note 2421 signes espaces compris pour commencer : la chose étant commencée, ce ne sera plus ni la chose ni l’idée ni le désir qui me feront défaut dans l’entreprise de son accomplissement, mais les efforts, la patience, le courage, la volonté.