On faisait les choses pour les avoir faites, telle pourrait être dans quelques années l’épitaphe de notre époque. Et on se prenait en photo en train de. Image pathétique mais réelle de notre unique art de vivre. D’où le capitalisme, la consommation de la culture, la consommation de l’existence tout court, la vie, quoi. Moi, j’ai envie de dormir. Et ce n’est pas seulement une métaphore, cette expression a encore un sens littéral. Dans le sarcophage de mon ennui, prendre congé de tout. De mes incompréhensibles contemporains surtout — qui pourrait bien vouloir les comprendre ? La vraie question est là : quelle espèce d’esprit malade peut bien avoir envie de comprendre ses contemporains ? S’ils le sont, nos contemporains, contemporains, c’est que nous sommes en retard (sur le temps, l’époque, nous-même avant tout). Et si nous ne le sommes pas, nous ne saurions en avoir. En fait, aujourd’hui, du fond de mon sarcophage, je songe surtout à mes souliers, — profond problème quand on vit  comme moi la tête dans les nuages et les pieds sur terre. Je pense à cette paire que je possède déjà et qu’il me faudrait faire nettoyer, à cette autre que j’envisage de faire ressemeler, et à cette troisième enfin, dont je considère l’acquisition. Préférerais-je donc mes souliers à mes contemporains ? Quelle question. Qui peut bien vouloir des souvenirs ? me demandé-je tout à coup, sans comprendre d’où la question vient. Je la note, la consigne comme le mémorialiste zélé de mon inconscient.