Rêvé de M. cette nuit. (Sans doute parce que, il y a quelques jours, j’ai vu une photographie de son fils, I., dont la ressemblance avec elle m’a frappé de manière troublante.) Dans le rêve, Nelly formait avec M., et une tierce dont je ne voyais pas le visage parce que ma tête reposait sur ses genoux avec une langueur voluptueuse, une sorte de harem de femmes intelligentes que j’entretenais de mon journal. La réalité est peu comparable à cette douce sensualité mentale. Pour échapper au confinement miniature que nous impose le statut de cas contact de Daphné, nous sortons nous promener après avoir travaillé toute la matinée. Dans le jardin où nous arrêtons nos pas pour faire un peu de balançoire, divers tapis — de yoga de l’homme qui fait des assouplissements, de prière de la femme qui fait des génuflexions —, divers exercices du corps dont l’accomplissement rituel a de quoi laisser incrédule. Et moi qui traverse ce paysage multiculturel improvisé, avec mon enfant pas malade mais confinée, je pense à la solidarité évoquée par Walter Benjamin entre culture et barbarie. Oh, je sais, les contextes ne sont pas les mêmes, et moi, je ne me suiciderai probablement pas dans quelques mois, même si je me souviens avoir écrit un texte sur Portbou, Portbou et Blanes, je sais que ce n’est même pas de cela que parle WB, qui évoque le rapport de forces infiniment inégal entre les vainqueurs et les vaincus, et que toute œuvre de la culture est barbare parce qu’elle se fait au détriment de la masse d’exploités, mais je suis frappé par l’entrelacs des contraires (et le ton de WB que semble parfois ventriloquer Adorno). Je me dis : quels fruits cette pensée aurait-elle donnés si elle s’était délestée des poids idéologiques qui, d’après moi, la lestaient ? On sent percer derrière les concepts (« matérialisme », « dialectique »), une force qui porte beaucoup plus loin qu’eux, et c’est de cette force que nous avons besoin aujourd’hui (comme hier), pas de l’idéologie. Rêve, veille, d’ailleurs, c’est de cela qu’il s’agit chez WB, et c’est toujours de cela qu’il s’agit : comment entrelacer les contraires, comment faire briller dans la veille l’éclaircie du rêve. Dans sa chambre, j’entends mon enfant qui fait du cheval sur l’accoudoir du canapé. La récréation a assez duré.