Tout le monde raconte la même chose. (Est-ce ce qu’on appelle l’air du temps, son esprit ?) Tout le monde raconte la même chose, et moi, je ne dis rien. Il ne pleut plus, mais je fais comme si. Enveloppé dans mon fauteuil, j’ai la tête lourde des jours qui se ferment. Sur mes yeux. Il faut bien que le temps passe. Parfois trop vite — parfois pas assez. Quelle est la juste vitesse du temps ? Comment la mesurer ? Est-ce une question de rythme ou de durée ? Je cherche. Hier, je me suis endormi en pensant à la discipline (la mienne, les miennes), argumentant avec moi-même contre moi-même. Ce que je fais, ce que je fuis, qui je suis. Quand j’ai quelque chose à dire de ce qui occupe l’esprit des gens, j’éprouve un sentiment troublant : mais alors, moi aussi ? mais alors, tout le monde ? Je sais que j’ai souvent été injuste. Devrais-je demander pardon ? Mais à qui ? À des fantômes ? Quelquefois, je ne veux rien que du temps pour moi-même et, une fois que je l’ai, ne sais plus qu’en faire. Est-ce bien vrai ? J’en doute. Comme la veille au soir, dans ce moment impensable d’argumentation contre moi-même, je me reproche d’être incapable de réaliser ce que je fais déjà : je suis déjà le réel que je désire. À moins que je ne préfère l’irréel ? Il faut que j’étende le rayon de mon action, que je l’étende à l’intégralité de moi-même, à l’intégrité de moi-même. Que je sois meilleur que je ne l’ai été jusqu’à présent. Pas difficile, me dis-je. Est-ce si certain ? Idem : si je l’ai été, pourquoi ne le serais-je ? Mais alors, moi aussi ? me dis-je. Comment nier ce sentiment ? En un sens, il résume tout. Ce que nous sommes, ce que nous fuyons, ce qui nous aspire, ce à quoi nous aspirons. Et pourtant, ne crois pas que je me force, non, je suis simplement comme cela, pourquoi faudrait-il que je fusse autrement, ou que je le devinsse ? J’écoute une cantate de Bach et puis une autre (BWV 90, BWV 56 — Gardiner) : elles s’enchaînent comme une continuité plus grande. Plus grande que quoi ? Plus grande que le temps qui passe ? Peut-être Bach est-il la juste vitesse du temps qui passe, — la musique.