Livre Γ des ruissellements en ligne aujourd’hui. Encore 32 vers à écrire pour achever le livre Δ. Après quoi viendront encore trois parties, trois cahiers, faudrait-il dire, plutôt que trois livres. Bien sûr, d’un certain point de vue, cette versification stricte (421 vers fois 7 cahiers) est contraignante, mais ce n’est pas une sorte de contrainte oulipienne, c’est un cadre au sein duquel quelque chose peut avoir lieu, comme, je ne sais pas, moi, la toile d’un peintre ? Tout est possible dans l’espace délimité d’une toile, tout même n’importe quoi, mais cette limite encadre aussi l’espace où quelque chose de proprement inédit peut avoir lieu. Je m’interroge et me demande si j’appellerais mes vers des « vers livres » et je ne le crois pas. Pas près d’avoir le prix Wepler. Mais je les appellerais comment, alors ? Sans doute pas des vers du tout, des phrases, tout simplement, dont le sens éclaire et s’éclaire, dans les deux sens, de la partie vers le tout et du tout vers la partie. J’avais expliqué ma numérologie incrédule à Rodhlann (4+2+1=7), enfin, expliqué, ce n’est pas le mot qui convient, non, je l’avais exposée, comme un cadre qui autorise, qui n’interdit pas, avec sa part d’arbitraire, sa part de contingence et la nécessité qu’il provoque. Une contingence a priori égale une nécessité a posteriori. Sur la route tout à l’heure, changements de luminosité brutaux, jusqu’à l’aveuglement, reflet du soleil sur la chaussée détrempée. Plus tard, sur le chemin du retour, en passant le col, sublime paysage dans les nuages. Je gare la voiture. Prends deux photographies. M’écartant trop de mon véhicule, la Matthäus-Passion de Bach par Herreweghe s’interrompt brutalement. Je reviens donc sur mes pas. La reprends. Redémarre. Plongeant ensuite sur la ville depuis là-haut, contraste entre la ténèbre du ciel et la lumière de la mer. Inversion. Ce serait presque beau, me dis-je, beau si je ne savais pas ce qu’il y a, là-bas en bas. Mais je le sais. La connaissance éclipse le kitsch.