Hier j’ai eu une idée pour écrire la page d’aujourd’hui mais évidemment entre hier et aujourd’hui j’ai oublié l’idée. Aussi, suis-je là, devant ma page vierge du jour, à essayer de me souvenir de quelque chose qui ne reviendra jamais ou alors trop tard et qui n’a peut-être même pas existé. Hier, donc, j’étais en train de regarder les statistiques de mon site et je me suis dit : « Tiens, ce serait une bonne idée si demain j’écrivais » — mais quoi ? quoi ! Impossible de m’en souvenir. Ou alors est-ce parce que je me suis imaginé (je me suis vu en train de le faire, je ne l’ai pas fait, pas plus que je ne le fais en ce moment, je suis assis à ma table d’écriture, pas couché dans mon lit), je me suis imaginé, assis dans mon île, enveloppé dans une couverture comme si c’était une toge, je la pose sur mes épaules, coince un pan entre l’épaule opposée au pan et la couverture, ce qui me tient chaud tout en me laissant les mains libres, je me suis imaginé en train d’écrire frénétiquement des pages géniales et inoubliables ? Possible quoique je n’en aie aucune certitude. Lisant la phrase que je suis en train d’écrire, je m’aperçois que j’ai écrit « île » à la place de « lit » : c’est un beau lapsus, je trouve, intéressant, même si je ne sais pas très bien ce qu’il signifie. Mon lit n’est pas une île, enfin, pas littéralement, mais métaphoriquement ? Est-ce que moi, disons, quand j’écris, je me trouve sur une île ? Comme Utopia est une île. C’est une interprétation séduisante, en effet, mais est-elle vraie ? Je n’en ai aucune idée. Je ne sais plus ce que je voulais dire, et peut-être ne voulais-je rien dire. Autant laisser tomber. À ceci près, toutefois : comment ce qui ne comporte pas une dimension utopique, ce qui n’est pas une île, c’est-à-dire : une rupture dans le continent, un hiatus dans le continuum, comment ce qui n’est pas utopique, ne fût-ce que partiellement, comment ce qui est étranger à l’utopie pourrait-il avoir la moindre valeur ? Un bol de soupe, un bol de riz complet (huile d’olive, sel), du pain, une orange.