Ce matin quand je me suis éveillé, une vieille dame venait de faire une chute dans les escaliers. Je voulais les descendre pour rejoindre Nelly et, au moment où la vieille dame me cédait le passage, en reculant, je vis son pied manquer une marche et elle, trébucher et basculer en arrière. C’était un gros plan subit, comme on en voit dans les rêves, ou dans la description de l’apparition de Mme de Guermantes en l’église de Combray. (A-t-on suffisamment insisté sur la qualité de rêve du récit de Proust ?) D’un plan large qui permet d’embrasser toute la scène du regard, la vision passe tout d’un coup à un détail, sans hiatus aucun, dans un même mouvement avec sa logique propre. Je tendis la main vers elle pour la rattraper et éviter qu’elle ne chute, mais je vis à l’expression effrayée de son visage que c’était moi qui, par mon geste de l’empêcher de tomber, causait en réalité sa chute. Daphné venait me dire bonjour. Un peu avant, nous nous trouvions à l’étage de ce grand magasin. Dans une salle blanc immaculé d’une grand magasin, j’examinais des articles disposés sur un présentoir de la même couleur. Un homme d’une rare élégance, mais ancienne, datée, dont le portrait me fait penser à la scène d’un film dont je ne parviens pas à me souvenir, dans des tons marron, un grand chapeau, de grandes moustaches dans un dégradé de la même couleur, et une cape d’une nuance proche de celle du chapeau, s’approcha de moi et, tendant négligemment le bras, me donna à toucher l’étoffe de son vêtement. Sans trouver le moins du monde cette démarche incongrue, je fis ce qu’il me suggérait de faire, je touchai et, hochant la tête avec une moue un peu vulgaire, les commissures de la lèvre inférieure se plissant vers le bas pour signifier que j’appréciais en connaisseur la qualité du tissu, j’ajoutai : È bella, sans que le moins du monde derechef le fait de parler italien, alors que rien n’indiquait dans le rêve ni dans la conscience onirique qui enveloppe le rêve d’une signification que les seules images détachées n’auraient pas, ne me parut étonnant, déplacé, hors de propos. Ensuite, je regardai l’homme en cape et en chapeau, dont le côté « gentleman farmer » dans ce grand magasin chic n’avait rien non plus de décalé, s’en aller tout en jetant alentour des regards bienveillants et magnifiquement hautains avec une supériorité naturelle qui en imposait aux autres sans que lui ne fît le moindre effort apparent pour les dominer. Était-il le maître des lieux ? Je n’en suis même pas certain. Mais alors de quoi était-il le maître ? De qui ? C’est à ce moment-là que j’aperçus Nelly qui, prenant les escaliers, descendait au rez-de-chaussée. La suite, à la fin, nous la connaissons désormais.