Au réveil phrases qui avaient du sens au réveil. Et qui maintenant n’en ont plus. Il y avait une sorte de jeu entre larmes et lames. Mais je ne me souviens plus pourquoi. Je me suis dit qu’il fallait que je les note, ces phrases, mais j’ai préféré paresser quelques minutes de plus au lit au lieu de faire un effort qui se serait peut-être avéré inutile. Ne s’avère-t-il pas inutile, à présent que ces phrases qui avaient du sens au réveil n’ont plus le sens qu’elles avaient au réveil, n’ont plus de sens du tout ? Mais les noter, n’eût-ce pas été en préserver le sens ? Le sens doit-il être préservé ? Et ainsi de suite, des questions, on peut toujours en fabriquer de nouvelles, surtout quand on ne cherche pas de réponses. Hier, c’est vrai, j’étais un peu agacé. Et c’est vrai qu’il doit bien y avoir un fond de jalousie dans certains de mes agacements, qui ne sont plus dès lors aussi sincères que je prétends qu’ils le sont, mais est-ce bien utile de le préciser ? Tout cela se sait, non ? Je veux dire : tout cela va de soi, non ? Bien entendu. Dans certains médias qui, presque exclusivement, ne parlent que d’un seul et même sujet depuis plus d’un mois, on s’étonne que certains sujets ne soient évoqués (c’est le fameux « grand absent »), comme s’ils n’avaient aucune responsabilité dans cette absence-là. C’est toute une conception du langage (et de la vie en général) qui se trouve impliquée ici, un langage qui nous est étranger alors qu’il n’est jamais que ce que nous en faisons quand nous parlons, que ce que nous faisons quand nous parlons. Et c’est toute notre vie que nous maintenons ainsi à distance de nous-mêmes dans une forme de confusion : nous nous imaginons être les mieux à même de nous comprendre et pourtant nous ne pouvons pas nous empêcher de désirer une fantasmatique communion. Parfois, comme aujourd’hui, écrivant, j’ai l’impression de me fatiguer pour rien. Quand j’ai vidé cette bibliothèque pour la déplacer et installer à la place le piano de Daphné, il me semble qu’il y avait plus de sens qu’à écrire ces pages. Comparer ces deux phénomènes peut sembler n’avoir aucun sens, mais je crois que si, je crois qu’il y a un sens profond, mais je ne suis pas certain duquel.