Comme s’il ne faisait pas trop chaud pour exister, les autres sont toujours là. (Impossible de les faire disparaître sans devenir un criminel. Suite à cette réflexion, on ne se demandera plus pourquoi les hommes se font la guerre.) Je ne le dis pas à Daphné mais, elle aussi, parfois, elle m’empêche de penser. Comment pourrait-il en être autrement ? À un commentaire qui me répond que c’est le bruit qui empêche de penser, je réponds qu’il ne posait aucun problème à John Cage. C’est vrai, mais le bruit dont il parle en certaines occasions, comme celui de la circulation new-yorkaise, ce n’est pas la même chose que la voix humaine. La voix humaine — voilà, le vrai parasite. Est-ce si vrai ? Je n’en suis pas certain. Toutefois, la plus si jeune maman qui trône dans la cour de récréation de l’ancienne école telle une madone de sous-préfecture, son nouveau-né dans les bras, me dégoûte, mais je ne saurais dire pourquoi : il me semble que c’est une répulsion physique contre laquelle je ne puis rien, une antipathie spontanée, et que tout ce que je tenterais contre elle ne ferait que renforcer le sentiment de répulsion qu’elle suscite en moi. Aussi, ne tenté-je rien, m’efforçant d’occulter sa présence. Tâche impossible. (À moins de devenir un criminel, cf. supra.) Il se met à pleuvoir et je me retrouve là, assis sur une chaise en plastique sale, comme un imbécile, mes lunettes de soleil myope sur le nez. Est-ce Marseille qui, en réalité, me révulse ? Mais Marseille n’est pas une sous-préfecture — quelle différence ? Je me sens moite, poisseux. Pour écrire, je dispose une serviette sous mes fesses, histoire de ne pas coller. J’ai l’impression qu’une grimace de dégoût ne quitte pas mon visage — les odeurs d’égout qui remugle, les visages flétris, les corps honnis, la couche toujours plus épaisse de mensonge dont on recouvre le monde, si seulement c’était pour le protéger, mais non, bien sûr que non, c’est tout le contraire —, je lève la tête vers le plafond, fais craquer les os de ma nuque, décris des cercles avec mon cou, 360 + 360 + 360 degrés pour essayer d’enrayer l’anomalie de mon visage. Est-ce que j’y parviens ? Je ne sais pas. Je baille.