comment 0

16.9.22

Se calfeutrer pour écrire en retrait du monde, est-ce l’idéal de quiconque écrit ou un cliché hérité de Proust ? La difficulté de répondre à la question, d’y apporter une réponse univoque, illustre bien le problème de la littérature. La littérature, en effet, n’est à proprement parler rien : ce n’est pas un champ, ce n’est pas une discipline, ce n’est pas une forme, c’est une pratique, mais au sens où tout ce que les êtres humains font est une pratique. Enregistrer des signes écrits, voilà ce qu’est la littérature. C’est-à-dire : presque tout, n’importe quoi, et presque rien. De l’autre côté du boulevard, sur son balcon, un homme, capuche enfoncée sur la tête, est assis devant un ordinateur posé sur une table de jardin. Derrière lui — n’en a-t-il pas conscience ou feint-il de l’ignorer ? seul lui pourrait le dire —, sa fille, dans le simple appareil d’une couche-culotte, vient se coller contre la baie vitrée qui donne sur le balcon où se trouve son père. Le fait que cette scène semble à la fois insolite et tout à fait normale — on comprend que ce qui ce joue dans cet appartement, en ce vendredi après-midi, c’est la comédie du télétravail — devrait nous alerter sur la nature des rapports que nous entretenons avec la réalité. Mais, de la même façon que nous ne prêtons pas une grande attention au pouilleux qui s’endort ivre mort à même le trottoir devant le café où la petite-bourgeoisie vient s’enivrer un soir de semaine, le loisir ne nous est pas donné d’interroger notre rapport aux choses. Nous vivons comme des monades alors que nous sommes des éponges trouées d’une infinité d’orifices. Qu’est-ce que fait ce père de famille sur son balcon au lieu de s’occuper de sa fille qui traîne seule dans l’appartement sinon la même chose que ces voisins qui, rentrant chez eux ivres morts à cinq heures du matin, font cracher d’odieuses infrabasses sur leur enceinte obèse ? Histoire naturelle de la classe moyenne. Dès lors, qui se calfeutre pour écrire n’apparaît pas en train de prendre la pose apprise d’un vieux modèle, mais chercher le bon équilibre entre la réalité introuvable et la moi inexistant afin d’enregistrer ses signes destinées à une improbable éternité. Telearbeit macht frei.

Votre commentaire

Choisissez une méthode de connexion pour poster votre commentaire:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.