Quand est-ce qu’il y en a un qui va se faire écraser ? C’est ce que je me demande, chaque fois. Chaque fois que j’en vois un traverser. Souvent, quand je le vois traverser, je prends un instant pour observer son air hagard, quand il s’arrête à mi-chemin, là, perdu au milieu de nulle part alors qu’il est tout simplement en train de traverser le boulevard, Dante improvisé entre deux rives sur le Styx de bitume. Et moi, Virgile ? Pauvre piéton, me dis-je, que n’as-tu fait quelques mètres de plus, ici, sur ta gauche, ou là, sur ta droite, pour emprunter le passage à cette fin destinée qui t’est réservé ? Là, comme il se fige, immobile dans le courant des bolides qui pourraient l’emporter sans peine, il montre son vrai visage — irréfléchi, fanfaron, trop sûr de soi, imbécile, présomptueux, distrait —, c’est le visage de qui découvre que la mort n’est pas une idée vague, lointaine, mais toute proche, au contraire, qui va nous arriver, qui peut nous arriver, à tout instant, maintenant ; intime. Attention, le camion ! Ouf, il a freiné. Mais un jour, il ne freinera pas, on peut en être sûr, il ne freinera pas assez vite, pas assez tôt. Je le sais. Je l’attends. C’est-à-dire, je l’attends, je ne souhaite pas que cela se produise, non, mais je sais que cela va se produire, je me demande simplement quand. Et j’attends, me demandant si je serai là, pour le voir, depuis le temps que je patiente, le spectacle du boulevard. C’est peut-être cela que je redoute le plus : ne pas me trouver là, ne pas pouvoir vérifier si oui ou non, pour de bon, j’avais raison. Théoriquement, je le sais, mais en pratique, pas l’idée de la chose, non : l’expérience de la chose, je n’en ai pas la moindre certitude. D’autant que, à moi aussi, il m’est arrivé de traverser en dehors des passages réservés. À quoi est-ce que je pensais ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne m’en souviens plus. Sans doute me disais-je la même chose que les autres, que je n’allais pas obéir aux règles, moi, que je valais mieux que ça, que j’étais plus intelligent, plus fort, plus fort et plus malin que tout le monde. Et comme j’ai réussi à traverser sans me faire écraser, c’est peut-être vrai, qui sait ? Mais je ne recommencerai pas, non. Non que j’aie peur, peur de me faire écraser, non, ce sont les autres qui se font écraser, pas moi, mais justement je ne voudrais pas rater ça. Or, si je me fais écraser, moi, c’est à un autre que j’offrirai le spectacle du boulevard, le spectacle de la mort. Et cela, non, je ne le veux pas. Pas plus que, c’est une possibilité que j’ai envisagée, je ne vois pas de raisons de le cacher, pas plus que je ne veux être celui qui renverse le piéton. Je ne veux être ni la victime ni le coupable ; — rien que le spectateur. Et ça va arriver, même si je ne sais pas quand, je sais que ça va arriver, c’est une question de temps, il faut du temps pour épuiser les probabilités, et à moi, tout ce qu’il me faut, c’est de la patience, encore de la patience. Et de la chance aussi. Parce que je ne vais tout de même pas passer ma vie coincé là, derrière mes fenêtres à guetter la fois où. Et cela aussi, c’est vrai, cela aussi me chagrine : et si je n’avais pas été là, eh oui, et si cela s’était déjà produit, et que moi j’étais ailleurs, ou simplement pas attentif, et pourquoi pas ? Mais non, mais non, j’aurais vu des traces, du sang, du verre brisé, de la toile froissée, une preuve, quelque chose, forcément. Vraiment ? Mais oui, évidemment. Ah oui, et l’autre jour alors ? Quoi, l’autre jour ? L’autre jour, lundi soir, je crois, il faisait nuit déjà, quand tu as entendu ce bruit sur le boulevard, comme un crissement de freins, et puis un cri, et ensuite l’ambulance, la lumière bleue du gyrophare se reflétait sur les façades des immeubles, ce soir-là, tu n’as même pas daigné ouvrir l’une des trois fenêtres qui  pourtant donnent sur le boulevard. Alors que, tu sais quoi, si ça se trouve, c’était ce moment-là, à ce moment-là que c’est arrivé. Et toi, tu n’y a même pas prêté attention. Tu n’y étais pas. Mais non, impossible, ce n’était rien. Si cela avait été, j’en aurais entendu parler. En es-tu bien sûr ? Qui peut être sûr de quoi que ce soit ? Les feuilles mortes tombent sur le boulevard. Et moi, peut-être ne vois-je rien.  Peut-être ai-je perdu jusqu’à la vue. Alerte orange que jamais rien ne dérange.