Paysages austères des Monts d’Arrée. Landes et tourbières manifestent l’être dans ce qu’il a de plus minimal. Ici, l’ontologie se réduit à sa plus simple expression : le silence. Où est-ce que Racine fait rimer « austérité » et « vérité » ? Comme à Port-Royal, le désert est présent partout. Mais c’est moins qu’une présence. Pas même une absence. Tout est là, et tout, c’est presque rien, mais c’est suffisant. On voit le fond de l’espace, bien au-delà du visible. Nous tournons sur nous-mêmes, et c’est le pays qui tourne tout autour de nous : là-bas, Roscoff et le Léon, l’île de Batz, là-bas, Brest, Daoulas, la mer d’Iroise, là-bas, la Bretagne intérieure, profonde, vert hiberno, à perte de vue. Le soleil transperce un ciel d’azur que le vent rend limpide, bleu. On pourrait mourir de soif. Tout est asséché. L’aride semble une vertu cardinale, son apparition dans l’air et, sur terre, où la pierre se dérobe sous le pied. Est sublime ce qui échappe au langage. Ou plutôt, non. Est sublime ce par où s’échappe le langage. L’ouverture du néant, l’ouverture au néant, c’est quand il n’y a presque rien qu’on a conscience des choses, et même de celles qui n’en sont pas, des choses. Écouter le vent, se laisser dépasser par le blanc du bruit. En réponse à Daphné qui, dans un état d’excitation très avancé, mais pas anormal, ne cesse de parler, de fabuler, je l’invite à se taire « une minute », lui disant que nous sommes les seuls animaux à pouvoir nous taire intentionnellement, rien que pour nous taire. Et cela, comme je l’ai dit, hier, ce tacet entendu est la condition de possibilité du langage. La minute sèche ne dépasse guère une poignée de seconde. Parla, parla, parla. Inventer des histoires, pouvoir infini du langage de multiplier les êtres, d’augmenter les mondes. Même, non pour ne rien dire, non pour ne parler de rien, mais pour parler du rien, expliquer toute son étendue. Les siennes, verbales, les miennes, mutiques, strient le silence sans laisser trace de notre passage. C’est plus tard que, moi, pour ma part, je consignerai quelque chose de l’immensité de cette avancée dans la mer, surhumain et insensible mouvement, au fond de l’air entre les choses, ici.