Je rêve d’autodafé. Mais je suis trop civilisé pour. Alors je me remets de la crème Posthelios sur le nez. Un phare dans la nuit, on dirait. Même en plein jour. Faut-il donc que rien ne brûle ? Philosophie de poule mouillée. Est-ce la vérité ? Quoi ? Que je suis trop civilisé. N’est-ce pas un camouflage que cette version-là de la civilisation ? Un grand mensonge. On s’imagine qu’en se retenant le monde va devenir meilleur, mais si le monde s’améliorait, depuis le temps que le monde est monde, n’aurait-on pas fini par s’en apercevoir ? Non, rien ne change, ou en pire. Pourtant, n’est-ce pas ce à quoi tu prétends, rendre le monde meilleur ? Oh, tu sais, moi, je crois que je ne prétends plus à rien : tout ce que je crois savoir est probablement faux, alors prétendre, exister ou dieu sait quoi, n’exagérons pas. Mais c’est vrai que je voudrais que tout flambe, qu’un immense bûcher traverse l’Europe et, de là, ravage l’univers, et qu’il ne reste rien. Mais tout est calme. Les gens font le pont. Si j’avais pu choisir, je crois que j’aurais préféré ne pas écrire. Faire autre chose. Quoi ? Je ne sais pas, peintre, égoutier, boucher, je ne sais pas, quelque chose de pratique, quoi, avec de la chair, de la vie, pas ces êtres abstraits avec lesquels je me bats et qui ne m’aiment pas. Tout est si lointain. Je voudrais déchirer le voile, mais il est insaisissable. Il m’échappe, tout s’échappe. Est-ce que tu peux attraper l’eau qui coule avec tes mains ? Sinon, le silence. Ou, à défaut, faire le moins de bruit possible. C’est l’avantage de l’écriture, le silence. Quand j’écris, sauf celui de mes doigts sur les touches du clavier, je ne fais pas de bruit. Dans le carnet, le cahier, sur la feuille, c’est plus faible encore, il faut vraiment avoir l’ouïe fine pour entendre la plume, la pointe, la bille glisser. Le silence : quand la dernière braise se sera éteinte, on n’entendra plus rien. Les Stoïciens avaient un mot pour cela, ἐκπύρωσις, l’incendie du monde. Pyrolyse de l’univers. Mais après, quoi ? Tout recommencer ? Qui pourrait avoir envie de tout recommencer ?