cahiers fantômes

Passant en bateau devant Andes, je me suis souvenu de mon rêve de devenir un poète berger postmoderne s’exprimant dans quelque patois du futur. Pourtant, d’île, comme dans mon rêve, il n’y en avait il n’y en avait guère, « guerre » ai-je tout d’abord écrit, près de ce bateau de tourisme et mon loisir de péquenot suralimenté n’a pas grand-chose à voir avec celui d’un pâtre veillant sur l’univers depuis son maquis. Mais qu’importe, tel est mon rêve, ce que je projette sur un monde qui n’en a que faire et ne sait que faire de moi. Des photographies de moi que j’ai tenté de prendre aujourd’hui et hier, aucune n’a trouvé grâce à mes yeux. Je me paraissais vieux et grotesque, mais cette impression à ma propre vue, n’était-elle pas surtout le signe que moi, ce n’était pas ça que j’avais envie de voir, mais les choses, les paysages, les pierres ? Toujours navigant sur le fleuve Mincio et les lacs artificiels de Pitentino, parmi des fleurs de lotus chinois et des souvenirs latins qui ne sont pas les miens, flottait au-dessus des flots une atmosphère fabuleuse, un peu mythologique qui n’était pas pour me déplaire. Sauf la réalité, c’est-à-dire, et l’usine de papier qui rappelait à qui ne voulait pas détourner le regard que tout est artificiel, comme les eaux, comme le monde, comme l’intelligence. Tout est artificiel, c’est-à-dire : tout est faux. Même si, du faux universel, peut émerger quelque forme de vie intense qu’on peut ne pas avoir envie de détruire. Et dire que je pense à tout cela dans le confort approximatif de notre chambre d’hôtel climatisée. N’était le trop grand nombre de nos cheveux blancs, nous pourrions croire peut-être que tout est vrai, mais si nous y croyions, que serait cette vérité sinon l’esclave du mensonge ? Mieux vaut partir de cet axiome — tout est faux — et, de là, tenter toujours d’inventer une vie nouvelle, une vie meilleure, une vie plus vraie. Dans le faux, pas plus que dans le vrai, il n’y a de moments, rien que l’éternité, les choses qui pourraient durer sans arrêt, mais cessent quand même, et les machines qui nous empêchent de penser, qui nous interdisent de parler. Comme le guide l’autre jour dans l’église qui faisait traduire par son téléphone à ses touristes allemands les propos sur l’architecture de la Renaissance qu’il leur tenait en italien, dans le musée diocésain, le vieil homme à l’accueil a tenu à ce que nous verifiions pour lui la validité de la traduction automatique que lui proposait son téléphone de sa question, Alors ça vous a plu ? Comment dès lors se donner la chance de parler une langue étrangère si tout le monde parle un anglais anémié et si, en l’absence de cette langue protocolaire, les machines prennent la parole que nous sommes sommés de leur laisser ? Ni la sienne propre ni des autres, plus personne ne parle de langue : tout est synthétique. Tout est faux. Ancora una volta. D’où crois-tu que viendrait, si ce n’était vrai, mon idée d’apprendre à parler le corse ? Enfin une langue à ma hauteur, — parlée au mieux par quelque cent mille locuteurs.

Le point d’abstraction auquel je me trouve ne fait pas que je transpire moins, ni ne sente mauvais. Quelque chose à voir, ai-je envie de dire, ici, avec la raideur du sexe de Zeus qui, s’étant déguisé en serpent, on en voit la queue, deux fois, et ayant aveuglé son mari, à l’arrière-plan, son aigle, tenant en effet la foudre entre ses serres, se charge de la lui enfoncer dans l’œil, et de trois, s’apprête à pénétrer une Olympias nue et divinement belle, qui, les cuisses écartées, s’offre au dieu dont elle est la prêtresse. De cette union, dira le mythe, naquit Alexandre le Grand. En attendant, de la main gauche, Zeus remonte le menton d’Olympias pour qu’elle le regarde droit dans les yeux tout en lui offrant, c’est manifeste, le pouce de la même main à sucer. Et de quatre. On dira donc que tous les bouts y sont. C’est dans la chambre d’Amour et de Psyché du Palazzo Té que Giulio Romano a peint cette fresque miraculeuse. La main, la queue, le doigt, la foudre, partout, c’est le même geste de pénétrer, le sexe et le déchirement du voile qui occulte la vérité ne faisant qu’un. La différence passe entre qui peut le voir et qui ne le peut : affaire divine, le déchirement du voile qui occulte de la vérité ne peut se montrer à tout le monde. Ce n’est que quand les dieux se sont retirés, i. e. quand il n’y a plus rien à voir, que tout le monde peut regarder. L’Europe alors est devenue la chose soumise des touristes qui ne font plus bander personne. J’ai beau écrire, cela ne change rien au monde. Comment se fait-il dès lors que, sachant cela, j’écrive quand même et que, comme la machine, imperturbable, me le rappelle, j’aie écrit huit cent vingt-cinq jours de suite, sans compter aujourd’hui ? Quelque chose à voir ici avec la raideur de Zeus. N’exagérons rien. À vrai dire, même si je me trouve ici à la frontière du dicible, ou du disible, pour rimer avec risible, à la frontière entre le dicible et le risible, je ne crois pas que j’exagère, mais que je me contente, au contraire, d’exposer avec la plus grande des simplicités, ce que je tiens pour la vérité. Cependant que tous sont obsédés par le thermomètre, moi, je pense à la chaleur. Corps qui s’oignent d’eux-mêmes, corps qui soignent d’eux-mêmes autre chose qu’eux-mêmes. Est-ce qu’il y aura encore des hommes sur terre dans trois milliards d’années ? me demande Daphné dans la cathédrale San Pietro de Mantova. Tout comme il y a trois milliards d’années de cela, probablement pas. Pourquoi cette éventualité devrait-elle nous troubler ? Un jour, amibes que nous fûmes, les habitants de l’univers nous auront oubliés. En attendant, demeure béant derrière son voile, à pénétrer, l’orifice de la vérité.

Les mortels changent plus vite désormais que les vieilles villes qui les abritent. Les habitent-ils vraiment ? On peut en douter. Là où demeurent des pierres encore, à la rigueur les unes empilées sur les autres, qui dessinent une architecture, quelque forme qui a du sens, même quand il fait chaud, je crois, on peut respirer. L’esprit n’étouffe pas tout à fait, quelque chose aère. Aède. Mais ailleurs, qu’en est-il ? Et où est-ce, ailleurs ? Je cherche du regard, et ne le vois pas, il se perd dans les étendues trop vastes et trop mesquines pour lui. Jusqu’où est-ce, ailleurs ? La périphérie immense s’étend jusqu’à rejoindre la prochaine et recouvrir le monde tout entier. Bientôt, probablement. En fin d’après-midi, après des mois de recherches ou à peu près, j’ai trouvé enfin le chapeau que je cherchais. Un peu tard pour la saison, mais je m’en moque. Après avoir essayé maints autres modèles, sur les conseils de Paolo Tallarico de l’Antica Capelleria R. Tragni, et malgré les grimaces prima facie que sa couleur blanche, quasi immaculée, un je ne sais quoi de féminin dans la luminosité, a provoquées sur le visage de Nelly, il était évident qu’il était fait pour moi. Comme par malheur pour l’humanité, Saint Thelonious Sphere, priez pour nous, pauvres pécheurs, on ne porte presque plus de chapeaux, autant que celui dont on se couvre le chef se voie, étincelle, rayonne, éblouisse. Et protège de ce soleil qui cognait dur en arrivant à Mantoue. Mais, dans mon souvenir, moins que la première fois que nous sommes venus, Nelly et moi : il faisait si chaud, sur la Piazza Sordello où nous dînions le soir (c’est là que, je crois, j’ai mangé les meilleurs spaghetti al pomodoro de ma vie, simples et parfaits), et quand les cloches sonnaient, à la tombée de la nuit, une sorte de tempête se levait qui balayait la place, emportait l’espace avec elle et nous rafraîchissait le temps de son passage. Quand les cloches ont sonné, ce soir, il m’a semblé voir dans le regard de Nelly que c’était à cela qu’elle pensait. Elle aussi. Et entre ces deux carillons, le temps avait passé, certes, qu’on pourrait mesurer, mais de ce qui fait que nous aimons, tout était toujours le même. Alors, on oublie les aléas de la laideur, on se tait : n’est-ce pas que la nuit est belle à Mantoue ?

Au réveil, accablé par l’impression d’avoir été brûlé par la chaleur de la veille, j’ai écrit un poème de quelques lignes dans mon petit carnet noir. De nouveau écrivant, à présent, au début de la nuit, je n’ai pas envie de le lire, me suffisant de ce souvenir que j’en garde, un souvenir vague, épuisé, peut-être, comme je me suis senti ce matin, au réveil. Sur le bateau qui nous ramenait de Muggia où nous étions allés faire une brève excursion, « une petite croisière » comme je l’ai dit à Daphné qui m’interrogeait à ce sujet, je me suis senti assommé de chaleur, et je ne sais pas si c’était la sensation de mon corps même ou autre chose : une réaction à la vie, au monde et aux êtres qui le peuplent. Tout semble lointain, mais pas assez lointain, ai-je écrit il y a quelques jours, et ce n’est pas tout à fait ce que je pense à l’instant, ou alors en ce sens seulement que, cette étrangeté du monde, je la porte avec moi, qui m’accompagne partout où je vais. Accentuée par la chaleur, en ce début étouffant d’après-midi aux alentours de la Piazza Unità d’Italia, la répulsion que me causait la proximité d’être près de qui je n’avais pas envie d’être était si forte qu’à l’approche de ces corps autres qui sans cesse affluaient, je percevais que le mien était en train de se crisper toujours un peu plus. La promiscuité est le propre de l’animal ; n’est-il pas étonnant que nous la supportions encore, notre animalité ? Sur le Lungomare Venezia de Muggia, dernière ville avant la frontière slovène, les corps bronzent à même la pierre. De l’autre côté de la baie, les portes-conteneurs de la Maersk leur répondent dans une immobile chorégraphie. Au premier plan, la femme qui, dans son bikini à bas jaune et haut rouge, consulte son telefonino derrière ses lunettes roses, semble un ange maniériste tombé d’un ciel de plomb. Au second plan, sur une berge bleu plastique, un autre habitant de l’outremonde s’est échoué là où il demeure dans une stance perpétuelle. Des taches jaune orange ponctuent l’espace aquatique à peine qui, dans un dégradé chimique, conduit au navire du fond de la baie. Ainsi va l’été, l’Europe fatiguée. Comme le chat noir entre les jambes de ce Christ sponsorisé par le Rotary Club Trieste dans l’église Saint-Paul et Saint-Jean de Muggia, elle dort. Qui la voudrait tirer de sa léthargie, se heurterait à sa résistance somnambule : comme le veut l’idée reçue, il ne faut surtout par la réveiller.

Écume de moi sur le noir de mon tricot, quant à leurs tombes, sur elles, j’avais déposé deux fleurs, l’une rouge Saba, l’autre blanche Svevo, ramassées là par terre après la tonte de la pelouse, sous la chaleur écrasante de l’été adriatique et les attaques des moustiques, artificielles plantes, je les ai laissées tomber sur la pierre, croyant par là laisser la moindre trace de mon possible passage. À l’homme qui tenait un bouquet à la main, voyant la fleur blanche qu’après la rouge d’Umberto Saba je destinais à la tombe d’Italo Svevo, me dit quelque chose, je ne sus quoi répondre parce que je ne compris pas ses paroles. Je vis au geste du menton qu’il fit en direction de ma fleur abîmée qu’il en avait après elle, mais au juste quoi ? Quelque chose d’injuste ? Cela, je ne le saurai jamais. Et, à vrai dire, explorant les allées de ce cimetière inconnu, de son opinion, de toute opinion, je n’avais que faire. Nous avions marché longtemps pour venir ici et marchâmes longtemps encore après avant de revenir de cet endroit un peu au bout du monde, quasi une fin de l’Italie, en tout cas, endroit rejeté au fond des choses comme si, pour les habitants de cette ville — mais qui sont-ils ? où sont-ils ? sont-ils seulement ? — il avait fallu refouler les morts au-delà de l’atteinte, et bâtir une nécropole hors de la métropole. Est-ce vrai ? Je ne sais. À ma collection de cimetière d’écrivains, au moins, je puis en ajouter un, il cimitero monumentale di Sant’Anna de Trieste. Mais à quoi bon les collectionner ? Cela non plus, à vrai dire, je ne le sais. Avant d’écrire, à cause de ma mère morte et de sa tombe absente, l’urne de ses cendres funéraires dans la chambre de mon père, je détestais les cimetières. Et puis, écrivant, écrivant Voyage sur un fantôme, écrivant Pedro Mayr, écrivant, les cimetières ont cessé d’être des lieux où l’on enterre les morts pour devenir autre chose. Quoi ? Laisse-moi le temps de m’expliquer. Avant de venir dans ce cimetière, Daphné n’avait pas très bien compris où l’on mettait les corps. Quand elle me l’a demandé, le plus simplement du monde, je le lui ai expliqué, et rien n’a semblé lui poser de problèmes. Devrions-nous cesser de voir la mort comme un problème ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. Peut-être même le contraire : n’est-ce pas parce que la mort est un problème insoluble — en vérité, donc, la mort est le seul problème parce qu’un problème soluble n’est pas un problème ; il n’y a de problème qu’insoluble, et ce ne sont pas les marchands de douceur, de sérénité, les vendeurs de fin de vie, qui résoudront jamais le problème de la mort —, n’est-ce pas parce que la mort est ce problème insoluble que nous allons chercher une réponse auprès des morts là même où ils se trouvent enterrés ? (Soit dit en passant, il ne devrait y avoir de concession que pour l’éternité.) Me tenant là, laissant tomber cette fleur rouge et laissant tomber cette fleur blanche sur les tombes de mes aïeux — à Daphné qui me demandait si j’avais de la famille enterrée ici, j’ai répondu que non, alors que oui, et les voici —, je me suis senti proche infiniment d’eux deux. Là, devant leurs tombes ignorées — ici, pas de cailloux déposés, pas de rouges baisers, pas de selfie joli, rien pour les réseaux, trop chaud, trop obscur, trop loin —, laissant tomber les fleurs artificielles que je venais de voler ou d’arracher au néant, je me suis tenu quelques secondes dans une sorte de concorde immortelle : la vie brûlait et la vie était juste.

Ère des croisements, l’Europe sans frontières semble être un non-sens. Du moins, est-ce la remarque que je me fais, en cette fin d’après-midi, dans la jardin public Muzio de Tommasini de Trieste. L’absence de frontières n’a aucune portée universaliste, mais réduit tout à sa dimension régionaliste. Paradoxe qu’un simple regard sur l’actualité suffit à dissoudre : alors que des centaines de migrants se déversent sur la Sicile, en France, c’est la météo qui préoccupe les esprits. Dans le jardin, à quelques mètres de distance, les bustes se suivent du souave italien, de l’hibernoparlante en exil, et du juif du coin, Ettore, James, Umberto, quelque part, de fait, au cœur d’une Europe non pas fantasmée, mais bel et bien réelle, à la rencontre de plusieurs empires, dans le désir d’y échapper, afin d’écrire, de penser, de vivre un peu plus libre, les bustes que je suis venu prendre en photo. Ulysse touriste. Margherita m’avait dit que, depuis notre première visite, il y a plus de dix ans, Trieste avait beaucoup changé, et pourtant, c’est bien la même enseigne UPIM que j’ai retrouvée, celle que j’avais prise en photo sur le Corso Italia, à contrejour, la première fois que nous étions venus ici, celle-là même qui, dans ma mémoire, dans ma mémoire et dans le monde réel, donc, indique la direction de la statue en pied, en pied mais sans canne (l’avait-il la première fois ? je ne m’en souviens pas), d’Umberto Saba. De fait, un peu comme à Marseille, à Trieste, les touristes que les navires de croisières déversent sur les villes de la Méditerranée se cantonnent aux parties les plus proches du port où ils rendent la vie d’une laideur qui n’a d’égale, en vérité, que la leur, — c’est elle qu’ils déversent sur le monde, dégueulant leurs habitudes et leurs désirs partout où ils vont. Dès que l’on s’aventure quelques centaines de mètres plus loin,  on n’en trouve plus guère de traces. Et si le Caffè San Marco est peuplé en grande partie de touristes, ce n’est pas un endroit insupportable comme le sont les horribles cafés littéraires de la capitale française, il n’a pas encore été totalement colonisé et une librairie y pallie, je suppose, le manque de clientèle. Aux murs, les masques de la Commedia dell’arte répondent aux clients attablés, leur jetant un regard ironique mais aimable, magrisien peut-être. Le tiramisù étant devenu un dessert qu’il n’est plus possible de consommer, après ma salade, je confie mon destin à une tarte Sacher, choix qui n’a rien de masochiste, tout au contraire. Tout-à-l’heure, j’ai écrit « ère » et non pas « aire » parce que l’Europe est une histoire, plus encore peut-être qu’une zone géographique, comme on dit. Et la machine semble confirmer cette impression : aujourd’hui, dans les rues de Trieste, du port au giardino pubblico en passant par la cathédrale San Giusto où sonnèrent les cloches de la dormitio, l’église orthodoxe, la via dei Gattorno, interminable escalier d’où, sous le soleil d’août, se livre une vue imprenable, quoiqu’étroite, sur la mer Adriatique, et retour, j’aurai marché une quinzaine de kilomètres de sueur, de sueur et de bonheur, je crois, la ville s’offrant un peu plus à chacun des pas qu’on lui donne. Presque rien, en effet, mais tellement.

Ce matin, avant de partir de Brescia, dans le hall de l’Hotel Vittoria, à la télévision allumée sans le son, j’ai confondu odio et iodio, ce qui est tout à fait mon état d’esprit. Lequel esprit, voyant cette émission, ne s’est pas fait remarquer qu’il était étrange de consacrer une émission entière à la question des rapports entre l’odio et la tiroide. Mais il avait, ce me semble, des raisons que je ne comprenais. À la télévision, c’étaient deux hommes en costume qui discutaient entre eux, des gens sérieux, quoi, pas du genre à croire à la sentimothérapie ou à quelque médecine alternative que ce soit, des gens qui avaient de l’argent, en gagnaient avec leurs théories et leurs pratiques et étaient pour en gagner encore plus, en italien. En italien ou en n’importe quelle langue, d’ailleurs, la science, c’est son avantage, se passe de traduction. C’est son malheur, aussi. Mais ce n’est pas ce dont je voulais parler. Ce dont je voulais parler, c’est que, moi, si j’avais été eux, j’aurais parlé de tout autre chose, mais c’est bien évidemment la raison pour laquelle je ne passe pas à la télévision, ne gagne pas d’argent, et ne parle à personne, tandis que eux, oui : parce que, si on me donnait la parole, je changerais de sujet. Mais on ne veut pas changer de sujet. Nonobstant, si mon esprit avait été un peu plus éveillé qu’il ne l’était à ce moment-là et que, de façon générale, il ne l’est ces derniers temps, si mon esprit donc était un peu moins empêtré c’est-à-dire dans l’odio, il se serait fait remarquer à lui-même, je pense, que c’est insupportable cette télévision allumée à toute heure de la journée, et cette musique qui hurle partout, et toutes ces choses  odieuse auxquelles on s’habitue tant que l’on n’y prête même plus attention. En fait, la seule manière désormais de prêter attention à la réalité, c’est de faire des choses bizarres sans le vouloir, j’entends : c’est le lapsus, c’est l’erreur, c’est l’échec, le raté, le qui va de travers. À rebours de quoi, tout ce qui se trouve normal, semble logique, paraît aller de soi, tout cela est faux, mensonge, erreur, balivernes et bavardages, absurdités, et autres. Le problème toutefois, dans cet ordre d’idées, c’est que l’on ne fait pas — à proprement parler — pas exprès de rater, d’échouer, d’aller de travers, et le paradoxe est entier qui veut que, si l’on voulait aller de travers, en vérité, c’est bel et bien tout droit qu’on irait. Il faut qu’un esprit ancestral, bien plus vieux que nous, j’entends, il faut qu’un esprit prenne la parole que la vie normale lui confisque et dise ce que, par une habitude trop peu consciente, nous nous refusons à admettre. Et nous, nous qui avons tant d’amour, ce monde qui ne le mérite pas, comment ne le haïrions-nous pas ?

Je suis loin mais pas assez loin. Ce qui me rapproche trop encore, outre le réseau qui rend présente la même chose, la chose unique, ce qui me rapproche, c’est la langue. Le fait que je comprenne cette langue, qu’une ne fois quitté le pays d’où elle vient je ne l’oublie pas, me rattache à celui-ci. Il faudrait toujours oublier la langue du pays que l’on quitte, changer de langue au franchissement de la frontière, observer ainsi le moi se modifier au moment où, passant d’un pays à l’autre, il ne s’exprimerait plus dans sa langue habituelle, mais dans une autre, et puis une autre, encore, inconnue, peut-être, jamais entendue. Ainsi passant la frontière italienne, j’aurais oublié le français et, demain, disons, montant dans le funiculaire de Trieste, et passant la frontière slovène, l’italien aussi je l’aurais oublié, et parlerais désormais dans une langue de moi ignorée, écrirais ce journal dans cette autre langue, écrirais dans la langue autre. Notre identité nous assigne à résidence lors même que nous l’avons quittée et ne voulons plus en entendre parler. Même quand nous l’avons quittée, c’est toujours cette identité locale que nous entendons, elle qui parle pour nous, sans jamais se taire. Je voudrais avoir la chance de ne pas avoir de langue maternelle, la chance, c’est-à-dire, non pas d’en avoir plusieurs, mais de ne pas avoir de langue propre, de pouvoir avoir toutes les langues dans une sorte de glossolalie itinérante, une langue mobile comme le corps. Car, au fond, n’est-ce pas cela qu’il faut reprocher à ce qui nous tient lieu d’esprit : son immobilité ? Et qu’il change très peu, en vérité, ou très lentement, en tout cas. Aussi, ne sommes-nous pas vraiment là où nous nous trouvons et traînons-nous avec nous des habitudes dont, à raison sans doute, nous sommes partis pour nous défaire, des vieilleries, ou des souvenirs que, durant le temps du voyage, nous voudrions tenir pour telles, et abandonner. Au lieu de quoi, c’est toujours la même langue qui parle et qui, partant, toujours nous précède là où nous allons. Nous n’allons nulle part, dès lors, puisque ce sont toujours les mêmes sons, les mêmes phrases, les mêmes formes de vie qui nous ouvrent la voie. Comment aller voir ailleurs dans de telles conditions ? 

onze août deux mille vingt-trois

Rêves hantés par des fantômes venus d’un passé plus ou moins proche, les visages de S. et de M. se mélangent dans une lointaine mascarade. Peut-être la cause en est-elle que je n’ai plus d’amis à qui me confier, plus personne avec qui longtemps parler et grâce à qui je puis me faire un monde auquel je n’aurais pas penser tout seul. Est-ce la seule interprétation possible ? Disons que je n’en vois pas d’autre. Ce matin, au réveil, je n’ai pas eu envie de noter le rêve avec précision, aussi ai-je oublié ce nom incompréhensible qu’on me donnait dans le rêve et qui semblait avoir une signification claire pour qui l’employait mais qui, pour moi, avait quelque chose de déplaisant. Quoi ? Eh bien, je crois le simple fait qu’il s’agissait d’un surnom et je déteste qu’on me surnomme. Je n’ai qu’un nom, saint, Jérôme. Pour me venger de tout cela de cet onirisme pervers peut-être, après m’être douché enfin de journée, je me suis vêtu d’un simple peignoir de l’hôtel, auquel j’ai adjoint une grande serviette, et c’est dans cet abondant appareil que j’écris cette page du journal. Nous avons pris la route de Gênes pour Brescia, ce matin et, à l’arrivée, déjeuné dans la chaleur d’un après-midi annonçant Ferragosto à l’ombre de l’architecture fasciste de la Piazza della Vittoria, laquelle architecture rappelle trait pour trait celle d’EUR à Rome. Une fois rentré à l’hôtel, je reçois un message de Benoît Vincent à qui j’ai écrit ce matin pour lui dire que, même si je ne le connais pas, j’avais pensé à lui ces derniers jours que nous avons passés à Gênes. La missive, envoyée grâce aux bons soins de Guillaume Vissac, me parvient toutefois trop tard. Je commence à lui répondre, mais l’appel de la douche est plus fort, et puis ce journal ensuite. Dans mon sac, ne lui ai-je pas écrit, j’avais son livre Genove, que je n’ai pas ouvert, mais je n’ai ouvert aucun livre. Je n’arrive pas à lire, je n’ai pas l’esprit à cela. Mais à quoi ai-je l’esprit alors ? Là est bien toute la question. À rien si ce n’est à vivre, manger, boire, prendre des photographies de ce que je vois, écrire.