cahiers fantômes

Je ne crois pas que je sois moins hors de moi aujourd’hui que les jours précédents, quand même, du dehors, pour ainsi dire, rien ne paraîtrait, et le récit que je me suis fait à moi-même, ce matin, des événements étranges autant que détestables qui ont rythmé les derniers jours de nos vacances tendent à me convaincre du contraire. Pourtant, hier au soir, j’ai pris la photographie de ce que je voyais de l’endroit où je me trouvais, non que cette photographie ait un quelconque intérêt esthétique en soi, mais elle a ce que je crois pouvoir appeler en ce moment un intérêt domestique, qui atteste en quelque sorte que je suis bien là où je suis, au double sens du bien : je suis effectivement là où je suis et je suis à l’aise là où je suis, second sens qui contraste de façon criante avec les derniers jours de nos vacances durant lesquels je me suis senti si mal là où j’étais, derniers jours où je me suis senti en prison là où j’étais. Dans la version de ce journal que je mets en ligne chaque jour, je publierai cette photographie qui n’illustrera pas ce que j’écris, mais témoignera de la façon dont je me sens, on verra la regardant que ce lieu parisien somme toute banal ne possède aucune qualité esthétique en soi et que, par suite, si je m’y sens bien, ce n’est pas en raison de qualités qu’il ne possède pas, que ces qualités, j’entends, dans la mesure où il ne les a pas, ne causent pas un effet en moi qui est le bien de « je me sens bien », mais que le fait d’être ici, dans cette ville, ce dont donc la photographie témoigne, me libère pour une raison qui, en vérité, n’a rien à voir avec la ville, je veux dire par là que je pourrais me sentir ailleurs comme je me sens ici, mais plutôt avec le fait de ne devoir rendre de compte à personne de ce que je fais, de ne sentir peser sur moi aucune espèce d’autorité familiale (quand même ce ne serait ma famille qu’indirectement, par l’intermédiaire de Nelly, il se trouve qu’époux de Nelly, je me trouve tout de même en rapport avec elle, rapport de domination insupportable, donc, c’est ce que je dis en sortant de cette parenthèse) qui contrôle, surveille, rend tout plus petit qu’il ne l’est en réalité, et in fine humilie. Et, c’est évidemment pour des raisons de ce genre que Nelly se sent si bien ici, à Paris. Moi, je crois toujours que je pourrais me sentir aussi bien ailleurs, mais peut-être n’est-ce pas vrai. Durant mon séjour en Italie, j’ai développé une sorte de théorie d’après laquelle, à moins d’être né en Italie, il ne faut pas vivre en Italie afin de conserver à l’Italie cette qualité spéciale, du moins pour moi, ce en quoi elle est vraiment spéciale, donc, qualité spéciale d’être un refuge. Or, continue ma théorie, si je vivais en Italie, l’Italie perdrait cette qualité spéciale, je ne pourrais plus m’enfuir en Italie, il faudrait me trouver un autre point de fuite, réel ou imaginé, peu importe, l’Italie deviendrait banale, ordinaire, insupportable, sans doute, même, à terme. Je pense toutefois qu’il y a pour moi un autre endroit où vivre sur terre, un endroit où je puisse me sentir libre, un endroit où je puisse devenir quelqu’un que j’ai envie d’être, un moi enviable. Je ne crois pas que ce soit une illusion, mais si c’est une illusion, elle est sans doute indispensable pour ne pas devenir fou. L’autorité familiale peut rendre fou, elle peut conduire à la folie qui ne sait pas s’en affranchir, qui ne parvient pas à la détruire. Raison pour laquelle, pour ce faire, tous les moyens sont bons : la fuite, la rage, le courage, la haine, la lâcheté, que sais-je ? la violence, peut-être, tous les moyens sont bons pour ne pas devenir fou. Dans le journal de Guillaume Vissac, aujourd’hui, j’ai noté cette phrase : « Ça ne doit pas être si facile que ça d’être un père correct », écrit-il, et c’est vrai que mes idées de rupture avec l’autorité familiale se heurtent au fait que je suis moi-même une autorité familiale puisque je suis le père d’une enfant et que j’ai beau prétendre que je suis différent, ce n’est pas tout à fait vrai. Avant la naissance de Daphné, je disais souvent à Nelly qu’on pouvait élever un enfant sans autorité. Idée vertueuse qui s’est toutefois avérée impraticable dans les faits : il arrive qu’un enfant fasse n’importe quoi, et une enfant très intelligente et très sensible (au sens de la perception et de l’émotion) fait souvent n’importe quoi, et il faut avoir la force de dire non. Ce qui me condamnerait donc à me trouver moi aussi un jour dans la position de l’autorité familiale qui rend folle. J’espère que ce ne sera pas le cas. J’espère ouvrir suffisamment grand mes oreilles à Daphné pour ne pas devenir un risible despote sans peuple sur qui régner. Est-ce là, à cette dernière conclusion, que doit me conduire, pour en finir avec, mon sentiment d’être hors de moi ? J’espère, pour Daphné et pour moi.

Heures d’attente pour quoi ? Et puis, qu’est-ce qu’un but qui ne vient pas ? Impression que cette ville me retient contre mon gré, comme s’il m’était impossible de la jamais plus quitter ; un taxi nous oublie, un train tombe en panne, et tout le monde se retrouve à quai sans savoir que faire ni où aller. Désespoir de l’homme postmoderne, jadis nomade, aujourdid’hui perdu dès que la vie sociale dysfonctionne. Quelle faible engeance. Pourtant, je n’ai fait que naître là, dans cette ville, par un certain hasard où n’entra pas le concours de ma volonté. Et, depuis le décès de A., je me sens moins que jamais attaché à elle. La mer est bleue, le ciel aussi, les collines sont vertes, c’est beau, oui, mais tout m’ennuie. Hier, était-ce hier ou avant-hier ? quelle importance ? disons que c’était hier, hier, donc, je me suis fait cette remarque dépourvue de toute charité, je me suis dit : Tu vois, venant ici, tu étais contre le suicide assisté que tu jugeais barbare (« Ce que les nazis n’ont pas réussi à faire, avais-tu dit, notre morale bienveillante va l’accomplir », ce qui t’avait valu des « Oh ! » indignés, mais qu’affirmais-tu sinon la vérité ?) et il aura fallu quelques jours à peine en présence — je n’ose dire « en compagnie » —, quelques jours à peine, dis-je, en présence de ce vieil homme qui, quant à lui, était pour parce que les vieux, disait-il, c’est des loques, quelques jours à peine pour changer d’avis. Renversement du contre au pour. Pas très chrétien, Jérôme. Mais pourquoi le serais-je ? Les autres, le sont-ils ? De moins en moins chrétien, en effet. Toutefois, je m’imagine une certaine sensibilité, envisage de me faire baptiser plus tard sur mon île proche lointaine. Est-ce la première fois que j’ai cette idée ? Non, et je repense au jugement des parents de la femme aimée, désapprouvant notre intention de faire baptiser Daphné, comme si cette dernière était susceptible de changer quoi que ce soit à nos projets. Alors, me demanderas-tu, pourquoi l’exprimer cette désapprobation ? Mais, pour désapprouver, bien sûr. Pour juger, bien sûr. Pour réduire à l’état de minorité qui ne demande pas conseil, se contente d’exposer les faits, la réalité. Je suis heureux d’être parti malgré les obstacles. Ayant eu le tort de faire valoir mon existence afin de protéger ma fille — quand j’ai quelque chose à leur dire, j’entends que les gens m’écoutent, j’entends qu’ils m’entendent —, le père de la femme aimée a exigé de moi des excuses. Comme si j’allais les lui présenter. Et surtout, pourquoi ? Pour demander pardon d’être moi. Hier, cette fois, je suis sûr que c’était hier, j’ai demandé à mon père de raconter à ma fille l’histoire de son ancêtre corse, le grand-père de mon père dont la femme, sur son lit de mort, exprima l’ultime volonté de le voir épouser après avoir respecté le temps du deuil sa sœur cadette en secondes noces, dernière volonté accomplie par les deux survivants. Une histoire corse, une vraie. Et ensuite, mon père de décrire cette femme, sa grand-mère, physique sec, cheveux tirés en un chignon, toujours de noir vêtue. Voilà aussi qui je suis. Et pour cela, faudrait-il aussi que je demande pardon ? Mais comment le pourrais-je ? Cette vie, ma vie ancestrale, j’ai tellement œuvré pour la refouler (certaines des pages de ce journal en témoigne) qu’il n’y a nul hasard à ce qu’elle revienne dans toute sa plénitude, dans sa totalité. D’où l’idée d’apprendre la langue corse. Ces chaînes logiques, je ne les mets pas à jour pour qu’elle m’empêchent, mais purement et simplement parce qu’elles sont la réalité même. La réalité que je dois embrasser, la réalité que je dois épouser.

Écrire des histoires, plus encore qu’écrire, simplement écrire, comme je dirais : « J’écris mon journal », plus encore qu’heureux, écrire des histoires me donne le sentiment que mon existence a un sens. Hier, quand j’ai écrit le conte qui a tenu lieu de page de ce journal, je me suis senti en parfaite harmonie avec moi-même, pendant l’heure et quelque qu’il m’a fallu pour l’écrire, j’étais exactement, sans la moindre réserve, la personne que j’étais et qu’il me fallait être. Pourtant, la nuit précédant l’écriture du conte, j’avais très mal dormi, je m’étais senti très mal à l’aise, obsédé que j’étais par cette histoire qui prenait forme, je n’avais pas cessé de ressasser cette même idée, encore et encore, cette menace indicible et pourtant bien réelle, mais que personne n’ose dire, ou que personne n’ose dire parce qu’elle exprime quelque chose de si horrible, de si terrifiant que, comme le regard de la Gorgone Méduse, cela pétrifie le langage. Je ne sais pas si je fais bien de raconter cela, pas plus que je ne sais si je vais bien faire de raconter ce que je m’apprête à raconter, l’histoire de l’histoire, mais je vais le faire parce que, hier, tout de suite après avoir écrit le conte, j’ai su que c’était ce que j’allais faire aujourd’hui. Ce conte, en effet, a une histoire : le soir précédant la nuit précédant l’écriture du conte, Nelly a trouvé une bestiole (un scolopendre, genre de bestioles dont elle a une sainte horreur) dans le lit où Daphné dort. Après avoir fait en sorte de nous débarrasser de cette bestiole, tout est rentré dans l’ordre dans la maison, mais pas dans mon esprit : j’ai commencé à penser à l’étrangeté de la chose, la faible probabilité qu’on trouve une bestiole de cette espèce dans un lit (on trouve plutôt ces bestioles dans les endroits rocailleux) et, donc, à envisager la possibilité que la présence de cette bestiole-là à cet endroit-là ne soit pas le fruit du hasard ou d’une sorte de nécessité naturelle ou de la conjonction des deux (en raison de la canicule, la bestiole aura cherché un refuge dans un lieu où elle a plus de chances de survivre aux chaleurs intenses et, la porte-fenêtre de la chambre où Daphné dort étant resté ouverte, elle s’y est introduite pour se glisser entre les draps du lit), mais le fruit d’une intervention humaine, quelqu’un ayant donc intentionnellement disposé cette bestiole-là à cet endroit-là. À ce moment-là de l’élaboration du conte, le départ avec la réalité est consommé, ce qui fait que l’histoire n’est pas une anecdote mais bel et bien un conte et, pourtant, dans une certaine mesure, tout est rigoureusement vrai dans cette histoire. Ainsi, pour écrire le conte, il aura fallu que tout soit exactement vrai et résolument inventé. Après que l’avoir lu, Nelly m’a dit que le conte l’avait fait penser à Laura Kasischke, ce qui, pour elle, même si pour ma part je n’ai jamais lu quoi que ce soit de cet auteur, pour elle qui aime les livres de Laura Kasischke, était un compliment. Je me répète, mais je ne sais pas pourquoi je raconte l’histoire de l’histoire, je ne sais pas si je fais bien de raconter l’origine du conte. Si je le fais, c’est peut-être pour mettre le bon mot sur le phénomène de l’écriture de ce conte : même si le mot peut sembler excessif, c’est ainsi que je ressens les choses, c’est donc ce mot que j’emploierais, en attendant de regagner Paris, je me trouve depuis plusieurs jours dans un environnement hostile, et l’écriture de ce conte est la solution que mon écriture apporte au problème de cette hostilité, c’est une sublimation de ce que je vis. Non seulement écrire ce conte m’a rendu heureux, mais depuis que j’ai écrit ce conte, je me sens beaucoup mieux (et ce n’est pas la première fois qu’un phénomène de ce genre se produit). Je n’ai que très peu dormi durant la nuit précédant le conte, vers trois heures et demie du matin, je consultais mon téléphone portable pour voir s’il n’y avait pas quelque chose de plus intéressant à faire, regarder ou écouter, plutôt que de tourner bêtement dans mon lit sans dormir, et la réponse fut non, la réponse fut non parce que ce que j’attendais,  en vérité, c’était ce conte, ce vers quoi tout entier j’étais tendu, orienté, ce à quoi j’étais destiné, en vérité, c’était ce conte. Aussi, quand je me suis assis sur ce lit qui n’est pas le mien pour écrire mon journal, ce qui est venu le plus naturellement du monde, ce sont les phrases que j’avais formées peu à peu entre le moment où j’avais fait sortir la bestiole de la chambre où Daphné dort et le moment où je m’étais assis en tailleur pour écrire enfin, ce qui s’est imposé à moi avec toute la nécessité possible, c’est ce conte. J’ai employé le mot sublimation faute de mieux, ou non, pas faute de mieux, je l’ai employé en hommage à Morton Feldman qui, à Middelbourg, a parlé de « sublimation », terme qui a plusieurs connotations — alchimique, chimique, psychanalytique —, mais qui est mieux pris en un sens éthique-esthétique qui évoque la possibilité de faire quelque chose de notre expérience, de ne pas la laisser être une expérience vécue et dont on parle ensuite pour exprimer son ressenti, comme on dit, mais pour en faire quelque chose : la sublimation serait ainsi l’élaboration éthique-esthétique de l’expérience. Aussi, plutôt que de me dissoudre pour échapper à l’unité du moi, fuir la réalité, ai-je écrit ce conte pour, à défaut de résoudre l’énigme de la réalité et de l’unité du moi, en faire quelque chose. Et, en ce sens, la sublimation est en chemin vers le sublime.

— Mais pourquoi aurait-il fait cela ?
— La folie.
— La folie ? Quelle folie ? On ne devient pas fou comme ça, du jour au lendemain.
— Personne ne devient fou. Nous sommes tous fous. Un jour, simplement, pour certains, pour tous, je ne sais pas, un jour, en tout cas, il n’est plus possible de le cacher. Alors, tout devient évident, tout devient logique. Je vais même de te dire : tout devient normal.
— Normal ?
— Oui, normal. La folie normale.
Ce n’étaient pas des réponses, c’étaient des questions. Le petit animal mort n’était pas arrivé là, entre les couvertures tièdes du lit de l’enfant, tout seul. Et ce n’était pas le hasard non plus. Dans les familles, les hasards n’existent pas. Il n’y a que des actes, des actes et des mensonges. Des mensonges, et des vérités plus grandes. Si le petit animal mort n’était pas arrivé là tout seul, quelqu’un avait dû l’y mettre. Et qui d’autre que lui ? Qui d’autre que lui sinon personne ? Quand je vis l’incrédulité dans ses yeux, je la compris. Moi aussi, j’avais été incrédule tout d’abord. Devant le cadavre du petit animal mort, j’avais été saisi d’effroi, tout d’abord, et puis de dégoût face à cette chose étrange entre les couvertures tièdes du lit de l’enfant. Elle m’avait dit : Nous avons laissé la fenêtre ouverte tout l’après-midi, il sera entré pendant notre absence. Mais cela n’avait pas de sens : il était manifeste que le petit animal n’était pas mort dans ce lit même, il était mort ailleurs, quelqu’un l’avait tué ailleurs, pour le plaisir de tuer, ou plutôt : pour le plaisir d’accomplir son dessein dans la mort, et en prenant grand soin à le bien faire, grand soin à ne pas laisser la moindre trace d’une telle intention de donner la mort, dans le but de le déposer là ensuite. Et de nous choquer, de nous faire peur à tous, afin que nous nous sentions menacés, pour se faire craindre. Ô tant la mort est puissante. En regardant le corps du petit animal mort, cela me parut évident. Il y avait une qualité spéciale dans ce corps, dans la disposition de ce corps. Le petit animal mort n’était pas venu étouffer entre les couvertures tièdes de l’enfant, on l’avait déposé là, non sans une certaine douceur, ai-je d’abord voulu dire, avant de me reprendre : non, non sans une haine certaine. Et puis, elle a dit une phrase qui a tout éclairci. Elle a dit : Cela arrivait tout le temps dans mon enfance. Pour elle, c’était un simple fait dont elle gardait un souvenir douloureux, mais sans possibilité de relier la cause et l’effet. Et j’ai compris que cette scène du petit animal mort dans le lit de l’enfant était une scène rejouée, longtemps après, une scène que quelqu’un avait voulu rejouer pour terroriser, faire vivre le souvenir dans le présent de la mort. Il n’y a pas de hasard, avais-je dit, il n’y a pas de hasard dans les familles, et ce qui arriva à la mère jadis, aujourd’hui n’arrive pas par hasard à la fille. Tout cela, quelqu’un le désire. Et tout cela, quelqu’un, quelqu’un qui agit, quelqu’un qui nous observe, tout cela, quelqu’un en jouit. Or cela, seule une personne peut le vouloir. Et cette personne, c’est lui. Ce qui me fascinait, ce n’était pas la logique de mon raisonnement puisque, à vrai dire, la logique du raisonnement est rigoureusement la même que la logique de la folie, non, ce qui me fascinait, c’était de songer à cette quantité ultime de détestation qu’il fallait porter en soi pour jouer et rejouer encore et encore, de génération en génération, avec la même maîtrise de soi et de ses gestes, la même méthode, avec la même violence meurtrière, s’en prenant à un petit animal, la même scène, mettre en scène encore et encore cette haine dans le corps de ce petit animal mort doucement dissimulé sous les couvertures tièdes de l’enfant. Nous ne devenons pas fous, lui avais-je dit aussi, nous le sommes, et si nous le sommes, c’est que notre folie nous précède, la folie anticipe la venue des êtres que nous sommes, la folie est notre origine commune, notre source première. À l’origine, il y a une grande violence. Un cri. Qui perce le voile de la vérité. Rend les choses à elles-mêmes, dans leur évidence première. À mesure que le temps passe, nous masquons cette évidence première à nous-mêmes, c’est cela qu’on appelle la vie sociale, mais cette évidence, cette vérité, cette folie primaire donc ne s’est pas effacée entretemps, elle est simplement recouverte de la patine de nos existences, et il y a toujours quelque chose qui la réveille, toujours quelque chose qui la révèle. La grande violence de l’origine, le déchirement, le fluide qui gicle, sperme et sang un et le même, se retrouvait là, devant nos regards pleins d’effroi, nos cerveaux rationnels incrédules, c’était le corps du petit animal mort dans le lit de l’enfant, c’était la circularité de la vie, tout revient toujours, et tout reviendra toujours, et cela nous continuerons de l’appeler la vie ou bien nous l’appellerons la mort parce que nous n’avons pas d’autres mots pour dire cela, et nous n’avons pas d’autres mots pour dire cela parce qu’il n’y a pas d’autres mots pour dire cela. À l’idée de ce que j’avais à faire à présent, à cette histoire que j’héritais malgré moi, comme toujours on hérite, avec rien que des lacunes, mes mains tremblaient. Elle a vu mes mains qui tremblaient. Moi aussi, je l’ai regardée, dans les yeux, et je suis sorti de la pièce, j’ai gagné l’autre côté de la maison où je n’étais plus allé depuis des semaines. Dans le placard où je savais toutefois qu’il se trouvait, j’ai pris un balai. Je suis revenu dans la chambre de l’enfant. J’ai secoué les couvertures pour faire tomber le corps du petit animal mort. Je lui ai dit d’ouvrir la fenêtre. Et avec le balai, j’ai poussé le corps du petit animal mort hors de la pièce. Je l’ai laissé là, dans le jardin, sans autre cérémonial. Je me disais : Ainsi, il saura, il saura que nous n’ignorons rien de sa folie. Alors, peut-être, ne recommencera-t-il pas. J’ai refermé la porte de la chambre derrière moi. Elle était en train de changer les couvertures de l’enfant. J’ai appelé l’enfant et je lui ai dit : Ce n’était rien, tu peux te coucher maintenant. Tout va bien. Je savais que tout n’allait pas bien. Et elle aussi, elle le savait. Ce sont des choses que l’on sait. Mais je savais aussi que, pour cette nuit, tout irait bien. Et ensuite ? Ensuite, nous ne reviendrions plus jamais ici. Et ce serait à lui de trouver un autre objet à sa folie. Ou alors de s’étouffer avec sa folie même. Qu’il cesse de donner la mort de génération en génération, et qu’il meure de la mort. Comme, sans oser me l’avouer vraiment, et sans le lui dire à elle, qui n’aurait sans doute pas voulu le comprendre, je l’espérais.

Mal dormi, envie de me dissoudre et de ne plus faire qu’un avec l’air que je respire afin de me laisser enfin emporter dans un souffle, tant l’unité du moi est forte, souvent, et pesante, souvent. Mais l’air est trop lourd pour se laisser prendre par lui et partir avec lui, il colle à la peau et tout est humide, et je me réveille, la nuit durant, le corps mouillé de moi-même, les yeux collés, la tête lourde, et je sens mauvais, ô mon Dieu que je sens mauvais. Il est dit dans la Genèse que Dieu sentit une odeur agréable, ce n’était pas la mienne, c’est la seule chose dont je suis à peu près certain. C’est l’été, et j’en ai assez de ce parfum désagréable qui m’enveloppe, que ce soit cette âcreté qui émane de ma propre et moite personne ou ces vapeurs chimiques qui émanent du monde autour de moi, les travaux, les véhicules, la pollution, et toute cette laideur. Pis encore que la laideur physique, l’apparence de la laideur, la laideur morale, qui peut se dissimuler derrière de bons atours, de beaux atours, de belles paroles, n’importe quoi qui clinque. Pas même un masque,  non, rien que le mensonge. Que l’autre me mente à moi, cela, au fond, je crois, importe peu, mais qu’on se mente à soi-même, cela me paraît insupportable, injustifiable. La conscience réelle, j’entends par là celle qui ne se dissimule, ni ne cherche rien à dissimuler, chercher à ne rien dissimuler, n’est pas plus douloureuse que la fausse conscience, elle n’est pas plus difficile à porter, elle est plus légère, en vérité, et rend plus léger qui s’y fie plutôt qu’aux rengaines éculées dont convient l’imitation de la connaissance. On croit tout savoir, mais on ne sait rien. Nous sommes toujours aussi peu pascaliens, c’est-à-dire : aussi peu sincères, authentiques, véridiques. Nous sommes si peu pascaliens que, incapables de nous faire à l’idée de la mort, nous prétendons la maîtriser, la domestiquer, et réclamons un illusoire droit à mourir dans la dignité. Ayant vidé notre monde de tout esprit, ce monde où dès lors il n’y a plus pour nous sauver de l’évidence du désespoir que des règles et des régimes absurdes, interdits mortifères, jeûnes pour gens obèses, pudeurs pornographiques, ce droit, il n’y a plus personne pour nous l’accorder, plus personne que nous-mêmes, comme si les artifices de la chimie allaient nous tenir lieu de métaphysique. Dans notre pharmacie, les points d’interrogation sont cachés et, ne les voyant plus, on s’imagine qu’ils ne se posent pas. La philosophie ainsi anesthésiée n’interroge plus, elle ignore les questions pour mieux devancer les réponses. Triste époque dont la liberté se confond avec les murs de la clinique. Le ciel s’est couvert, quelques gouttes sont tombées, on attend de l’orage pour la nuit, le lendemain, peut-être. À la canicule succède l’ennui ; — c’est l’infini.

Le cul sur ce lit qui n’est pas le mien, assis en tailleur, l’ordinateur posé devant mes genoux, penché en avant pour écrire, je cherche une idée qui ne vient pas, et ne viendra probablement jamais. Ce matin, alors qu’il faisait déjà très chaud, je suis allé marcher, deux heures et demie, environ, et n’ai cessé d’être parasité par des idées qui n’étaient pas les miennes, enfin, si, elles étaient les miennes, puisque c’était moi qui les pensais, mais ce n’étaient pas des idées que j’avais envie d’avoir, j’aurais eu envie d’avoir d’autres idées, et ce n’étaient qu’elles qui venaient, et venaient encore, ces parasites immondes, qui m’empêchaient de penser, enfin, non, qui ne m’empêchaient pas de penser, mais me faisaient mal penser, pire encore, en effet, que de ne pas penser, mal penser, il vaut mieux ne pas penser du tout que de mal penser, me dis-je à présent que je pense que je n’ai pas eu que des mauvaises pensées, que j’ai eu d’autres pensées, et qui peuvent se résumer ainsi : s’il n’y a pas d’entité sans identité, il n’y a pas d’identité sans langue commune. Cette perversion du principe ontologique de Quine — « There is no entity without identity » — pour lui donner une dimension culturelle n’est peut-être pas si tirée par les cheveux que cela. Après la guerre de Bosnie-Herzégovine, on a pu voir fleurir le slogan nationaliste « Nema identiteta bez entiteta », ce qui veut dire : « Pas d’identité sans entité », renversement inévitable, me semble-t-il, du nominalisme, mais n’est-ce pas là, précisément, que le nationalisme se trompe ? Croyant pouvoir se réduire lui-même à l’espace dans lequel il s’inscrit, il se dissout dans cet espace, tend à disparaître, et l’espace avec. Le nationalisme se laisse aveugler par le territoire qu’il s’imagine occuper parce qu’il est à lui, parce qu’il croit qu’il possède une sorte de nécessité historique, alors que la langue, dans sa contingence évolutive, est paradoxalement infiniment durable. Le cul sur ce lit qui n’est pas le mien, j’essaie de faire quelque chose de ces bribes de pensée, mais je ne sais pas quoi. Ce n’est pas grave, me dis-je alors, ce n’est pas grave de ne pas savoir quoi, cela viendra, et puis, si cela ne vient pas, c’est que cela ne devait pas venir, que cela ne devait pas être, et je m’étonne un peu de mon fatalisme, ou alors n’est-ce pas du fatalisme, rien que la conscience d’une éventualité comme il y en a d’autres (des consciences et des éventualités et des consciences d’éventualités) ; — qui se libère de l’excès de nécessité, laisse la possibilité aux choses d’arriver, surtout si ces choses ne sont pas à proprement parler des choses, mais des phrases, des morceaux de langue à venir, des morceaux de langue en devenir. Il faisait très chaud, déjà, ce matin, quand je suis allé marcher, beaucoup trop chaud, en vérité, pour aller marcher treize kilomètres comme je l’ai fait (j’avais décidé de le faire en allant marcher), mais j’avais besoin d’aller marcher, je me sentais enfermé, je me sentais prisonnier, j’avais besoin de prendre l’air, pas de prendre la voiture, non, de marcher, d’aller faire un tour, avec mon corps exposé au dehors tout entier. Très vite, je me suis mis à transpirer et mon tshirt noir s’est retrouvé trempé, mais cela ne m’a apporté aucune fraîcheur, au contraire, j’avais l’impression d’avoir encore plus chaud, et de transpirer plus encore, avec ce tricot qui me collait à la peau, mais cela ne m’a pas empêché de continuer de marcher, j’ai continué de marcher, j’ai continué d’avancer, de dessiner ma grande boucle avec mes pieds, cherchant l’ombre quand il y en avait, faisant avec quand il n’y en avait pas, et j’ai tourné comme ça, le long de cette grande boucle que je dessinais avec mes pas et, même si ce n’étaient pas toujours les pensées que je voulais penser que je pensais, je me sentais quand même en harmonie avec moi-même, je ne m’en voulais pas, je ne me détestais pas, je ne détestais personne, non, je savais qui j’étais, je savais que ce que je faisais était juste et je savais que, cela dût-il me coûter cher, je continuerais de faire ce qu’il me semblait juste de faire, et c’était cela, oui, c’était cela qu’à présent j’appelle « harmonie avec moi-même », et qui n’est en aucun cas une sorte d’accord mystique avec soi, mais une forme de musique que le corps joue quand il pense, musique silencieuse, mais qui résonne pourtant, et j’ai marché longtemps comme cela, aussi longtemps qu’il le fallait pour arriver, et c’était bien.

Cette nuit, j’ai rêvé en écossais. En tout cas, j’aidais des gens qui me parlaient en anglais avec un fort accent et moi, je leur répondais que c’était la seule variante de la langue que je ne maîtrisais pas encore, mais que j’allais l’acquérir bientôt. Pourquoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout cela peut-il être lié au simple fait que j’ai vu un écusson de l’Écosse (le drapeau et les lettres SCO écrites en-dessous) collé sur le pare-chocs arrière d’une voiture immatriculée en France et que ce détail insignifiant à attirer mon attention, je me suis demandé si c’étaient des Écossais qui vivaient en France ou bien des Français qui étaient allés en Écosse et qui, aimant tellement ce pays, avaient cru nécessaire de coller l’écusson en question sur le pare-chocs arrière de leur voiture pour bien le faire savoir au monde entier ou, du moins, à ceux du monde qu’ils croiseraient dans leur automoible ? Il me semble que oui, qui prouve aussi la pauvreté de ma vie privée en ce moment : au fond, je ne pense à rien, je ne crois en rien, je n’aime rien, je me laisse absorber par des détails insignifiants dont mon cerveau fait ce qu’il peut, ensuite, la nuit tombée, il faut bien qu’il s’occupe. Ou alors peut-être qu’il fait tout simplement trop chaud. Je ne sais pas. Ma vie intime est-elle si pauvre que je viens de le dire ? Ce n’est pas si sûr : les réflexions sur la ville d’avant-hier, mon inquiétant rêve d’hier, rien de tout cela ne me paraît pauvre. Peut-être alors qu’il fait vraiment trop chaud. Je ne sais pas. L’environnement dans lequel je me trouve en ce moment (à Toulon) ne me plaît pas. Je ne m’y sens pas à l’aise. C’est la ville qui m’a vu naître, en effet, mais c’est le fruit du hasard et je ne me sens pas lié à cette ville, cette ville, ce n’est pas chez moi. Pourtant, la région est belle, je ne dirai pas le contraire, je le pense sincèrement, chaque fois, malgré les sévices que lui infligent les êtres humains, je le constate, mais être ici, dans cette maison, il est évident que c’est nocif pour moi. Je ne suis pas chez moi, je ne me sens pas chez moi (dans la maison dans la ville), je m’en accommode, ce n’est pas sans avantages, un confort un peu paresseux, mais ce n’est pas un lieu propice à l’esprit, c’est même tout le contraire : c’est un lieu qui s’oppose en tout point à l’esprit, un lieu qui est l’ennemi de l’esprit. Il y a des lieux comme cela, des lieux qui enferment l’esprit, le contiennent, l’emprisonnent, lui nuisent parce qu’ils lui veulent du mal. Et puis, comme une sorte de revanche sur ces lieux qui, il faut bien le dire, sont les lieux les plus répandus, sont la majorité des lieux, il y a d’autres lieux qui libèrent l’esprit, qui lui permettent de s’exprimer, d’aller et de venir à sa guise, de s’épanouir, de se développer, ou mieux : de se déployer. Si elle n’est peut-être pas rien d’autre que cela, une maison devrait au moins être cela : un lieu qui abrite le corps, le protège du froid l’hiver, de la chaleur l’été, offre un refuge à la personne qui l’habite, forme pour elle comme un havre de paix, un lieu d’accueil, un endroit où règne une atmosphère particulière, impalpable en soi mais qui accompagne tous les gestes, leur confère une dimension supplémentaire, les enrichit sans les alourdir, les facilite bien plutôt, ce n’est pas une boîte dans laquelle on range des choses et des gens, c’est un esprit, un esprit doit l’habiter qui est l’esprit de ses habitants, une maison, ce doit être quelque chose de plus qu’un simple ensemble de murs, elle doit avoir cette qualité spéciale, qui lui prépare une ancienneté à venir, elle doit pouvoir traverser le temps, passer de génération en génération. Du moins est-ce l’idée que je m’en fais, idée d’autant plus farfelue que je n’ai pas de maison, je vis dans un appartement que nous louons, qui n’est donc pas à moi, même s’il m’arrive de m’y sentir chez moi, et c’est cela, le plus important : le sens de la propriété non pas en tant que possession mais en tant que lieu à soi, comme dirait Aristote τὸν αὑτοῦ τόπον (Physique, 208b), le lieu où les choses qui sont destinées à y aller vont si rien ne s’y oppose, ce qui est rare, si rare, pour nous, humains, à qui, toujours, quelque chose fait obstacle et contre quoi nous devons, toujours, nous battre, contre quoi nous devons lutter pour rejoindre le lieu qui est le nôtre, le lieu où nous sommes bien, le lieu où nous pouvons espérer être nous-mêmes, devenir une autre personne, celle-là même que nous aimons, que nous aimerions être. Ce lieu à soi, dans le vocabulaire ordinaire, sans doute s’appelle-t-il ainsi, du nom de maison, qui est toujours quelque chose de plus de quatre murs et un toit au-dessus de notre tête. On pense que le plus important, c’est d’avoir un toit au-dessus de sa tête, et ce n’est vrai qu’en partie, le plus important, c’est que ce toit, non ne soit à toi, mais qu’il t’exprime toi, que tu puisses passer à travers, et dans les deux sens, pour t’y abriter et pour en sortir, enfin qu’il te laisse libre de tes mouvements, ce toit, qu’il ne soit ni une cellule ni un point de fuite, mais un point d’équilibre, quelque chose qui toujours vacille, donc, mais tient bon, donc. C’était cela, je crois, que, dans leur langue que je ne comprenais pas, les Écossais de mon rêve m’ont dit. Ou alors est-ce que j’invente toute cette histoire à présent, histoire de rendre le rêve intéressant, histoire de rendre ma vie intéressante ? Toute vie est intéressante pour peu qu’on prenne la peine de la vivre. Ces derniers temps, c’est vrai, je pense beaucoup à mon autotope, ou autope, mon lieu à moi, non que je veuille de nouveau fuir Paris, ce n’est pas cela, mais Paris, ce n’est jamais qu’une ville, et je ne puis me satisfaire, je crois, d’une simple ville, si grande soit-elle, une ville qui est et sera toujours un lieu clos, j’ai besoin aussi, je le sens, j’ai besoin d’espace, et d’ouverture, et d’air qui passe entre les choses, et d’horizon. Je pense à l’île et la nécessité d’une maison sur l’île, de pouvoir y vivre. Ce n’est pas quelque chose que je sais pouvoir accomplir immédiatement, c’est quelque chose que je projette dans l’espace et dans le temps — espace et temps qui, en réalité, ne font qu’un —, une projection qu’il faut amener à l’advenir en la préparant, en s’y préparant, en apprenant, en changeant  de moi par cet apprentissage-là et si cela, si cet apprentissage ne fonctionne pas, ne donne rien, alors c’est que ce lieu n’est pas fait pour moi, que ce n’est pas mon lieu à moi, qu’il faut que j’en cherche un autre, que je cherche mon autope.

Cette nuit, je me suis réveillé en sursaut. Dans mon rêve, j’avais perdu mes cheveux. Je ne m’en apercevais pas tout d’abord. Et puis, à un certain moment, me regardant dans le miroir, je passais ma main dans les cheveux et, au prix d’une sensation détestable, découvrais que manquait sur le crâne toute une large bande de cheveux. Mon crâne n’était pas lisse sous ma main, mais rugueux, et il m’était pénible de le toucher, il me causait une impression extrêmement désagréable, répugnante, comme s’il y avait quelque chose de pourri, de malsain, de malade là-dessus. Pris d’effroi dans mon rêve, mais aussi dans la perception quasi consciente que, tout en rêvant, j’avais de mon rêve, je me suis réveillé. J’ai touché ma tête, caressé mes cheveux, me suis rassuré en constatant qu’ils étaient toujours là et, avant de me rendormir, ai entrepris de me raconter le rêve que je venais dans les détails dont je me souvenais. Je m’en suis donc fait le récit, mais sans le noter toutefois par écrit, je n’avais pas envie de me réveiller pour de bon, bien plutôt de me rendormir aussi vite que possible, et je ne me souviens donc pas du contexte dans lequel cette perte de cheveux a eu lieu. Tout ce dont je me souviens du rêve, c’est ce que je viens d’en raconter. Ce matin, au réveil, j’ai eu un sentiment étrange. Je me suis dit : Mais Jérôme, ce rêve, ne l’as-tu pas déjà fait ? N’as-tu pas déjà rêvé que tu perdais tes cheveux ? Je ne l’ai pas fait tout de suite, mais j’ai eu envie de chercher sur mon site cahiersfantomes.com, là où je publie chaque jour mon journal, un peu comme on ferait un recherche de mot-clé sur google, tapant « perte de cheveux » dans la barre de recherches. Un peu plus tard dans la matinée, après avoir relu plusieurs fois ma traduction, enfin, ma traduction, non, mon essai de traduction, après avoir rectifié des expressions maladroites et corrigé des erreurs manifestes, un peu plus tard dans la matinée, donc, c’est-à-dire maintenant, juste avant d’ouvrir le fichier dans lequel j’écris mon journal et de l’écrire, j’ai tapé dans la barre de recherche de mon site l’expression « perdais mes cheveux », parce qu’il me semblait que, si j’avais effectivement rêvé que je perdais mes cheveux et consigné par écrit ce rêve que j’avais fait, c’est ainsi que je l’aurais écrit : « Cette nuit, j’ai rêvé que je perdais mes cheveux. » et j’ai trouvé qu’en effet, j’avais déjà rêvé que je perdais mes cheveux et que j’avais écrit dans mon journal que j’avais rêvé que je perdais mes cheveux. Dans mon journal, à la date du cinq janvier deux mille vingt-et-un, j’ai même écrit exactement la phrase suivante : « cette nuit, j’ai rêvé que je perdais mes cheveux. » Le contexte, cependant, n’était pas le même. Il y a un peu plus de deux ans et demi, quand j’ai rêvé que je perdais mes cheveux et écrit que je perdais mes cheveux, Johanna P. m’avait écrit pour me dire qu’elle voulait me voir pour une raison qu’elle ne me disait pas. Et c’était en soi, je crois, une bonne raison de rêver que je perdais mes cheveux. Or, hier au soir, pas plus que les jours précédents, Johanna P. ne m’a écrit pour me dire qu’elle voudrait me revoir et, à vrai dire, dans ma vie, il ne s’est rien passé qui justifie que je rêve que je perds mes cheveux, j’entends par là : rien qui ne réveille ni même ne rappelle un quelconque traumatisme. Quand Johanna P. m’avait écrit le cinq janvier deux mille vingt-et-un, je ne crois pas que cela avait réveillé en moi un quelconque traumatisme, contrairement aux fois précédentes où elle avait repris contact avec moi, mais cela avait rappelé le  souvenir du traumatisme qu’elle avait causé dans ma vie quand elle m’avait dit qu’elle ne m’aimait plus alors que moi, je l’aimais encore, et qu’elle m’avait quitté pour aller se faire sauter par un autre sur un bateau au large de Saint-Tropez. Ou quelque chose comme ça, peut-être que je mélange des phases différentes de l’histoire de mon après-rupture avec Johanna P. et que je suis grossier simplement pour le plaisir d’être désagréable et de me venger du mal qu’elle ma fait. La vérité, c’est que j’ai été très malheureux quand Johanna P. m’a quitté. J’ai souffert de cette rupture pendant longtemps, plus d’un an, je crois, la maladie de ma mère n’arrangeant rien, se mélangeant au contraire avec la maladie de l’amour, me trouvant incapable d’aimer qui que ce soit d’autre que Johanna P. qui ne m’aimait plus et réagissant par des crises d’une excitation délirante et maladive à chacune de ses manifestations, quand elle m’écrivait pour me dire qu’elle serait de retour à Marseille, et que, si elle avait le temps, elle aurait bien envie de me revoir. Bien souvent, toutefois, elle n’avait pas le temps, Johanna. Évidemment, contrairement à moi qui l’aimais encore, Johanna P. ne m’aimait plus depuis longtemps. Et moi, j’étais encore plus malheureux qu’avant. Parfois, quand je pense à cette période-là de ma vie, je me trouve bien imbécile, et j’ai envie de rire de ma bêtise, mais il me semble que le moi d’aujourd’hui n’est pas très moral qui rit du moi d’alors, d’autant que cette peine de cœur m’aura probablement valu mon échec à l’oral de l’agrégation, et que ce n’est pas rien. Sauf que si je n’avais pas échoué à l’oral de l’agrégation cette année-là, aujourd’hui, je serais sans doute un petit prof sans intérêt dans une banlieue sans beaucoup plus d’intérêt, et que je n’aurais jamais rencontré Nelly. Alors, le moi d’aujourd’hui a envie de dire merci à Johanna P. de m’avoir fait tant de mal car, sans tout ce mal, je ne connaîtrais pas mon bonheur. Mais pourquoi alors ai-je rêvé que je perdais mes cheveux ? Peut-être pour que je raconte cette partie-là de mon histoire, que je m’en souvienne, que j’en fasse quelque chose, le récit, que je me réjouisse d’être le moi que je suis. Et que, malgré tous ses défauts, malgré tous mes défauts, tout le mal qui se fait sur terre, je célèbre la vie. Parfois, en effet, la meilleure façon de raconter une histoire, c’est de la raconter.

Que c’est laid, me suis-je dit à moi-même, après avoir emprunté un quatrième rond-point à la suite. Je tournais et tournais et, pourtant, j’allais de l’avant, mais cela n’avait pas le moindre sens. C’était giratoire. Comme la terre, comme l’univers, comme tout, qui tourne, bêtement. Que c’est laid, me suis-je répété. Et comme ils sont laids, tous ces gens. Est-ce qu’ils me ressemblent ? Oh mon Dieu, faites que je ne leur ressemble pas. Et ce monde dont je me parlais en secret, ce monde ne se trouvait pas sur une lointaine planète, ni dans la région la plus reculée de quelque pays attardé, non, ce monde, c’était le monde ordinaire, et cette vie, la vie banale. Et tout cela, c’était l’Europe. Le bitume cramait sous le soleil et les travaux. Sur des trottoirs défoncés, quelques rares corps rampaient comme des lézards apeurés le long des murs. Des masses incroyables de gens roulaient dans leur véhicule pour aller au travail, au supermarché, à la plage, Dieu sait où. D’où pouvaient-ils bien venir en si grand nombre ? C’est la vie, me suis-je dit, prendre la voiture pour tout, pour rien, c’est cela, la vie, et comment veux-tu que, les gens passant plus de temps au volant qu’auprès de leurs enfants, de leurs amants, de leurs parents, il y ait encore un peu d’amour dans ce monde ? C’est impossible. On vit comme on fait le plein, on baise comme on fait les courses. On est tellement dépendant qu’on se croit libre. C’était la France, c’était la province, c’était la ville, et c’était un sentiment tellement étrange que celui de me trouver là que j’aurais pu croire à quelque conte fantastique dans lequel le personnage, revenant un été sur la terre qui l’a vu naître, vit soudain la vie qu’il aurait vécue s’il n’en était jamais parti, s’il y avait grandi et passé toute sa vie. Enfermé dans un corps qui est le sien sans être le sien, le même que le sien mais tout autre, le personnage se voit en train de vivre une autre vie que la sienne, mais qui est devenue la sienne. Projeté ainsi dans un autre monde possible, une réalité alternative qui diverge d’une nuance infime de la réalité réelle à laquelle il est habitué, il découvre le monde tel qu’il est. Le personnage n’est plus écrivain, mais cadre dans une entreprise quelconque. Il a renoncé à tous ses rêves de jeunesse, épousé une femme qu’il a brièvement aimée avant de la quitter et avec laquelle il a eu le temps de faire tout de même deux enfants qu’il connaît à peine. Il compense le néant affectif et intellectuel de son existence en multipliant les rencontres faites sur des applications dédiées. Il possède des choses de luxe, des choses connectées, une maison, une voiture, un chien, même, peut-être, oui, un chien, les gens aiment bien ça, les chiens. Bref, tout ce que le personnage n’a pas, tout ce dont il n’a jamais voulu. Très vite, le personnage se rend compte que l’autre et lui, bien qu’identiques, n’ont absolument rien en commun. Comment une telle divergence est-elle possible ? Cela, le personnage l’ignore. Enfermé dans ce corps étrange qui lui appartient, il se dit que c’est la vie. Et comme c’est contingent, une vie. Mais, sans qu’il puisse en aucun cas l’expliquer, il sait qu’il est condamné à vivre cette autre vie que la sienne. Il ne fallait pas revenir sur la terre qui l’a vu naître. Expérimentant la désillusion la plus totale, enfin, il se résigne à vivre la vie telle qu’elle est, la vraie vie. Il n’y en a pas d’autre. Dans cette chambre qui n’est pas la mienne et où, depuis ce matin, à l’exception de deux excursions pour déjeuner et aller à la médiathèque emprunter Howards End d’E.M. Forster dont j’ai besoin pour un essai de traduction qu’on m’a confié en vue de me confier, si je suis satisfaisant, la traduction dans son entier (ce monde est incorrigible et je trouve, le relisant, mon essai franchement mauvais, me dis que ce sera donc à un autre que la traduction sera confiée, mais il faut bien que je fasse mon essai jusqu’au bout, alors je vais à la médiathèque, emprunte le livre, copie le mot qu’il faut, relis mon essai de traduction, me dis qu’il est mauvais, le laisse de côté, on verra demain, il est temps d’écrire mon journal), je vis reclus, installé sur ce lit inconfortable dont j’ai fait mon bureau, je guette un moustique qui n’existe pas mais me pique quand même. Pourquoi n’écris-je pas ce conte ? À vrai dire, je crois qu’il serait moins bon rédigé que raconté comme je viens de le faire, à distance, pour ainsi dire, à distance de moi, à distance de lui. Et puis, peut-être que, parfois, la meilleure façon de raconter une histoire, c’est de ne pas la raconter.

Le retour à la vie normale a toujours quelque chose d’étrange : pendant son absence, le monde est demeuré le même et, alors que soi-même l’on s’est trouvé changé, métamorphosé quelquefois même, ces gens qui le peuplent que l’on a quittés, eux, sont identiques. L’absence n’a aucune vertu positive sur les personnes de qui l’on s’absente. C’est-à-dire : pour elles, elle est neutre quand, pour nous, elle est plus que positive, elle révèle tant que nous ignorions, sur nous, sur l’univers, sur le regard que nous lui portons, les attentions qu’il a pour nous, ou l’ignorance au contraire dans laquelle il nous plonge — en réalité, nous savons si peu que c’est presque rien. Contraint aujourd’hui par les aléas triviaux de l’existence, j’ai échangé mes dernières phrases sensées en italien, et probablement les seules du séjour, pour parler mécanique automobile (ce drame contemporain) : dans la langue aussi, la nécessité fait loi et l’on parle à qui l’on n’imaginerait pas quand on n’a d’autre choix ou que l’occasion s’en présente. Tout alors coule, on se fait comprendre, on est compris. Et le voyage se déroule comme s’il participait de la nature des choses. Je crois que ce qui fit le plus de peine à Ulysse retournant à Ithaque après son long voyage, ce ne fut pas d’apprendre que sa femme avait des amants, mais de découvrir que rien n’avait changé. Argos, son vieux chien meurt certes en le voyant, mais il est dans la nature des chiens de ne pas survivre à leur maître. Le temps passe, c’est vrai, mais ne passe-t-il pas pour rien ? Les aventures du moi sont incomparables avec celles du monde qu’il a laissé derrière soi ; elles sont fades, banales, ennuyeuses. Aussi, Ulysse, à peine arrivé, s’empresse-t-il de massacrer les amants de sa femme. Afin que, enfin, quelque chose se passe qui puisse rivaliser avec les périls dont il a triomphé. Moi, moins héroïque, je me suis contenté d’aller courir avant de m’enfermer, à la première occasion venue, pour écrire. Ainsi vont les récritures postmodernes, si brillantes soient-elles, elles n’ont pas cette qualité de danger, cette vigueur érotique, cette puissance onirique, de leurs modèles mythologiques. Quant à la vie, puisqu’il est vrai que, pour notre malheur, nous ne pouvons pas la mettre entre parenthèses quand il nous plaît, combien de jours ne se sent-on pas platement contraint de la vivre jusqu’au bout ? L’absence a des vertus, en effet, mais elles sont limitées. Un peu, à dire vrai, comme cette page de journal.