cahiers fantômes

Certains jours, certains jours comme aujourd’hui, il me semble que je n’ai pas la force d’exister. Mais, si je n’ai pas la force d’exister, j’ai tout de même le désir d’écrire. Et la force de le faire. Puisque, en effet, je suis en train de le faire. Dès lors, se pose la question de savoir ce que j’entends par existence et qui se situe donc en-dehors ou en-deçà de l’existence. Est-ce que je n’ai pas envie de participer au monde ? Mais qu’est-ce, sinon participer au monde, qu’écrire ? Si je voulais ne pas participer au monde, je n’aurais qu’à me taire. Ce serait mieux. Ou plus simple. Ou je ne sais pas. Est-ce que ce serait mieux si je me taisais ? Est-ce une question rhétorique ? Aucune idée. Et puis, si je fais une distinction entre le monde et le monde social, cette distinction, où passe-t-elle ? Par où passe-t-elle ? Passe-t-elle par moi seul ? Par moi et quelque chose d’autre, moi et quelqu’un d’autre, mais qui, mais quoi ? Écrire, c’est ce que j’ai envie de dire, écrire, ce n’est pas tout à fait appartenir au monde social, et comment cela se fait exactement, je crois que j’aurais du mal à l’exprimer clairement aujourd’hui, j’entends : aussi clairement que je l’ai écrit hier, par exemple. Pourtant, hier, les idées étaient loin d’être claires immédiatement. Certaines phrases, il a fallu que je m’y reprenne à dix fois peut-être pour qu’elles trouvent le bon équilibre, celui qui devait être le leur. Ne pas avoir la force d’exister, cela, tel que je le dis, n’a aucun contenu moral : ce n’est pas que l’existence me dégoûte ou je ne sais pas trop quoi, c’est qu’il me semble que je n’en ai tout simplement pas la force, et alors qu’est-ce que l’écriture, dont j’ai la force, si ce n’est pas l’existence, dont je n’ai pas la force ? Où se trouve l’écriture par rapport à l’existence si elle n’est pas dans l’existence ? L’écriture n’est pas dans le monde social, l’écriture n’est pas dans l’existence, l’écriture où est-elle ? L’écriture est-elle dans le monde du rêve, lequel se tient à la fois dans le monde tel qu’il est (le monde physique, matériel, le monde réel, le monde social) et dans un autre monde, un monde qui lui ressemble, mais lui est grandement étranger, un monde où les significations acquièrent une autonomie telle qu’elles semblent sans commune mesure avec le contenu que nous leur prêtons ordinairement. Mais n’est-ce pas ce contenu ordinaire qui est trop faible par rapport au contenu réel, cette signification ordinaire qui est trop faible par rapport à la signification réelle qui n’acquière sa pleine dimension que dans le rêve, que dans le monde du rêve ? Pas la force d’exister, mais l’envie d’écrire, c’est ce que cela semble vouloir dire, non ? Moins primat de la signification onirique qu’idée que c’est dans le rêve, et dans le rêve, seulement, que la signification se désaliène, devient réelle. Dans le rêve et dans le rêve seulement ? Non, c’est trop strict : dans le rêve et son récit. Le récit de rêve, de par son étrangeté et sa vérité même — étrangeté et vérité dans le récit de rêve sont identiques —, devient une sorte d’archétype de l’écriture.

Au cours de ma première véritable nuit de sommeil après une semaine d’une harassante maladie, je m’éveillai dans un raidissement brusque, et déclarai : « Je m’appelle Is’phahan et je suis venue dire à l’âme qui vécut, qui vit, qui vivra, qu’il y a deux voies : la première est brève et simple, la seconde, longue et contournée. Tout le malheur vient que c’est la seconde que l’on emprunte. » Déclaration qu’accompagnait dans ma quinte rauque le diagramme unique et précisément tracé de la distinction entre les deux voies. Au réveil, j’entrepris de copier l’image du diagramme entraperçue en rêve et ne parvins qu’à dessiner un schéma passablement grossier (que je donne toutefois ici en annexe par goût de la documentation et au nom d’une forme d’honnêteté intellectuelle en l’occurrence peut-être mal placée). Mon schéma est sans commune mesure avec la minutie et l’intrication des embranchements de la voie longue que faisait voir le dessin onirique, sans commune mesure non plus avec la simplicité contrastante de la voie brève. Dans l’image du rêve, ce contraste n’avait rien de caricatural ; de la plus grande des clartés, il semblait exposer au contraire les embranchements dessinés avec une immense minutie, une minutie quasi microscopique, — métaphysique. Dans l’image du rêve, la feuille vierge n’était pas grande mais, quand même je n’eus pas le loisir de le faire dans mon rêve, on semblait pouvoir zoomer à l’intérieur de la page pour s’enfoncer dans les détails des détours de la voie longue, laquelle s’étendrait donc moins à la surface de la feuille qu’elle ne descendrait en profondeur à l’intérieur de la feuille, creusant l’épaisseur, étique pourtant, du vélin.  Quelque chose de calligraphié, de chinois. Après avoir prononcé les paroles de la dénommée Is’phahan (le premier « h » était muet, on prononça : « Ispahane »), je me trouvais fasciné par un certain nombre d’éléments caractéristiques du rêve : la déclaration inspirée digne d’un oracle, bien entendu, tout comme la possibilité que toute une métaphysique soit concentrée dans le dessin simple nonobstant d’innombrables embranchements labyrinthiques s’étendant moins en surface que creusant la profondeur d’une feuille de papier, la prophétie, aussi banale qu’énigmatique, belle, par conséquent, et le nom même de la prophétesse, lequel semblait avoir voyagé à la vitesse du rêve depuis son lointain et imaginaire Orient. Comment nous sommes des vecteurs, comment des significations que nous ne comprenons pas voyagent en empruntant les passages que nous sommes pour trouver à s’exprimer, c’est peut-être ce que notre obsession nombriliste et la très moderne culpabilité dont elle se grime nous interdit de percevoir. Notre éveil aveugle, le sommeil n’est-il pas le seul visionnaire ? Je laisse cette question de côté. Encore que je ne puisse pas m’empêcher de la poser, elle me semble inepte. Diverses chaînes onomastiques m’eussent aisément permis, je crois, de remonter de moi jusqu’à cette Is’phahan, mais pour m’apprendre quoi ? Que tout est possible, même le plus pur des hasards, même ce que l’on ne comprend pas, même ce qui ne s’explique pas ? Quelle découverte, en effet. Est-ce qu’aux peuples les plus étrangers à la métaphysique, les inspirations ne parviennent qu’en rêve, enveloppées dans une sorte d’épaisse brume fantastique ? Car, autrement, de telles inspirations seraient immédiatement disqualifiées, immédiatement diagnostiquées ? À qui ? Comment ? Et pourquoi ? Peut-être est-ce parce qu’il n’y a pas de réponse satisfaisante à ces questions, pas de réponse valable à ces questions, qu’il faut s’appliquer à donner au récit la forme la plus impersonnelle possible (et, dans cet ordre idée, j’y reviens, avec une trop grande insistance, peut-être, pour demander qu’on excuse sa médiocrité, le schéma dessiné à main levé reproduit en annexe n’est pas sans jouer un rôle important), dire les choses comme elles ont lieu, ne rien omettre des diverses connotations qu’elles évoquent en passant, dussent-elles sembler sans objet (rien n’est faux, rien n’est vrai, rien n’est en ou hors sujet, nous nous trouvons bien avant tout cela, dans la forme la plus plus primitive de la signification, l’éclat inspiré de la voix au milieu du noir profond de la nuit d’hiver). Dans la métropole noire de l’hiver, nous avons oublié notre nom. Et celui que nous portons en rêve, pourtant, n’est pas un nom d’emprunt. Sublime paradoxe. « Qui suis-je ? » À elle seule, cette question semble décourager les générations lasses. Qu’est-ce, en effet, que quelqu’un ? Qu’est-ce que l’être ? Et puis, Is’phahan parle. Et tout s’éclaire. Et la nuit est un éclair. Avant qu’enfin l’on se rendorme.

Annexe : Schéma de l’image du rêve tracé au réveil.

Le soleil m’arrache un sourire. Soudain, je suis envahi de gratitude. Mais n’est-elle pas absurde (alors que je suis épuisé, que je ne dors pas ou peu depuis dimanche dernier) ? Et si elle ne l’était pas ? Une des choses que je me souviens d’avoir lues dans le journal, mais je ne me souviens plus quand, si c’était hier, il y a trois jours, ou il y a une semaine : l’emploi du mot « inquiétant » en parlant du retour de Donald Trump suite à sa victoire au caucus (*) de l’Iowa. Comme s’il était une pièce détachée dans un monde autrement plutôt agréable à vivre. Et peut-être y a-t-il un peu de cela : au fond, espère-t-on, si l’on arrivait à gommer cette tache-là, on pourrait croire (et surtout faire accroire) que tout ne va pas si mal, et l’agenda d’une vision politique du monde dans laquelle Donald Trump est une sorte d’anomalie pourrait se dérouler dans son apparente tranquillité inclusive et dans sa réelle barbarie humaine. Peut-être était-ce la fatigue, peut-être était-ce un éclair de lucidité, mais voyant apparaître devant moi Donald Trump en train de danser pour célébrer sa victoire (devant mes yeux, mais sans l’image, en mémoire, je le précise alors que cela va probablement de soi et si cette précision est superfétatoire, c’est sur le compte de la fatigue qu’il faut la mettre), j’ai pensé au comique outrancier et vulgaire de Jim Carrey, ses simagrées et contorsions imbéciles, son corps flexible comme s’il était désarticulé, inhumain, toutes choses excessives et grossières qui ont fait sa gloire dans les années 1990. Loin de suivre la loi marxienne de la répétition historique (tragédie puis farce), peut-être y a-t-il surtout un bouffon qui anticipe chaque tyran, préparant notre sens esthétique à toutes les outrances auxquelles il va se livrer. N’est-ce pas un fait que nous sommes moins touchés par les choses, ou alors dans de faux mouvements d’empathie globale où il suffit d’imiter son voisin, c’est-à-dire d’être normal, parce que, sans jamais rien connaître, nous avons déjà tout ressenti ? Alors le réel ne peut pas réellement être un choc, l’accompagne toujours un sentiment de déjà-vu. Exprimait-elle cela, ma gratitude, cela, c’est-à-dire le contraire de ce que je viens de décrire, dans un soupir rassuré : « Ah, les choses sont comme elles sont. » ? Mais peut-être est-ce la fatigue.

(*) N’y a-t-il pas un « caucus » dans Alice in Wonderland, une sorte de course absurde où, tous les participants tournant en rond sans la moindre règle, personne ne gagne ni ne peut gagner ?

Si peu de vie dans cette vie. Journée bercée par les sirènes de la police, des véhicules d’urgence. Rien. Pourquoi y a-t-il si peu de vie dans cette vie ? Cette après-midi, j’ai réussi à dormir un peu. Une heure et demie, je crois, d’un sommeil sombre, sans images. Parfois, dans le laps de temps qui s’écoule entre deux quintes de toux, il me semble que je parviens à distinguer quelque chose au-delà de la douleur. Mais ce que c’est, moi ou le malin, je ne le sais pas.

« Je pense donc je suis » — « Je pense donc je suce ». Que, dans l’intervalle entre ces deux déductions, la première due au traducteur d’un fameux métaphysicien à temps partiel, la seconde pouvant s’échanger contre la somme 3900 euros sous la forme d’une broderie rouge sur tissu ou, pour les moins fortunés, sous la forme d’une sucette, contre 2,90 euros, se soit joué un certain destin de la culture occidentale, cela semble difficile à nier. Mais ce qu’il faut, à mon tour, que j’en déduise, cela, je suis bien trop fatigué pour le dire.

Dans mon rêve fébrile, je détecte des passages avec un monolithe noir. Mais ces passages n’ont pas la forme de passages, ils ressemblent plutôt à des branches d’arbres en pierre, des fragments épars. Pourtant, j’ai l’impression que cela signifie quelque chose. Au réveil, toutefois, je ne sais pas quoi.

Capable de rien : malade. Entre deux quintes de toux, et à travers les larmes qui coulent de mon œil à moitié ouverts tout le long de ma joue, rien à voir cependant avec ce qui se déroule à l’écran, je regarde une série d’espionnage israélienne qui se déroule à Téhéran. Voyant la montagne au loin vue de la ville et voyant la ville au loin vue de la montagne, je me dis : « C’est beau, Téhéran. Dommage que. » Oui, dommage que. Dommage que tant de choses. Dommage que les êtres humains soient de violents demeurés incapables de percevoir que le jardin d’Éden, l’Olympe, le Paradis, ou je ne sais quel nom il faut donner à telle chose, s’est toujours trouvé ici-bas. À portée de la main. Et puis, sans que je sache très bien pourquoi, il est question de pains de glace à moitié fondus que les ennemis doivent s’échanger pour résoudre la tension dramatique. Et tout devient profondément obscur. Depuis combien de temps est-ce que je ne regarde plus la série ? Depuis combien de temps est-ce que je dors ? À en juger par les bruits du déjeuner qui me parviennent de la pièce à côté, pas longtemps, mais je suis parti loin, très loin, bien plus loin que Téhéran. J’essaie de retrouver le sommeil, mais je tousse, et dois me lever pour expectorer. Ensuite, revenant au lit au prix d’un suprême effort, dans la pénombre de la chambre à coucher, j’entreprends d’écrire un peu, autant que la force qui demeure dans mes doigts me le permet. Dehors, de toute façon, sous le ciel blanc, ne fait-il pas un temps à être malade ? Mais comment peut-on échanger des pains de glace à moitié fondus ? Et voilà, donc, voilà.

Ce midi, après avoir préparé le déjeuner (*) et mis la table, j’ai écrit une tribune en réponse aux énormités que raconte la ministre de l’Éducation nationale à propos de l’école Littré. 3300 signes environ, taille parfaite pour une publication bien sentie dans tel ou tel organe de presse. Et puis, je l’ai supprimée. Parce que, même si je me sens humilié par les propos débilitants de cet individu, je crois que les gens comme elle ne valent pas la peine que, pour les contredire, on peut avoir envie de se donner dans un moment de désœuvrement. Il faut les mépriser parce qu’ils sont méprisables. Ils sont absolument dépourvus d’idées. Et ne font que pérorer  en vain sur la scène que, avec une complaisance déplorable, les médias mettent à leur disposition. Mais, comme leurs têtes, leurs paroles sont vides. Il n’y a rien dedans. Je crois aux pouvoirs de l’effacement. Non pour faire disparaître les choses passées — elles restent, quoique nous pensions être capable de faire au contraire ; il n’y a d’oubli qu’involontaire —, mais pour réinventer le monde. Je peux rester coincé sur ce qui me déplaît, donner libre cours à tel de mes penchants à la détestation, mais je peux aussi m’en défaire, m’en libérer, imaginer autre chose, faire autre chose, concevoir autre chose, aller voir ailleurs, aller voir l’ailleurs. La place démesurée que les médias accordent à la vie politicienne de ce pays est sans commune mesure avec la place réelle qu’elle occupe dans la vie des gens, laquelle  en vérité — il ne faut pas avoir peur de le dire — est quasi nulle. Mais, et c’est une sorte de loi sociale, moins le pouvoir a de réalité et plus il se donne des apparences dures, imposantes : il singe la force parce qu’il n’en a pas. Loin de renverser le pouvoir pour s’en emparer, la prochaine révolution devrait s’en déprendre, l’abandonner, le rejeter comme une croyance poussiéreuse, un mythe auquel nous, qui avons accès aux voies de la raison, ne croyons plus, auquel nous, contrairement à nos ancêtres, n’avons jamais cru. Le moment qui est le nôtre dans l’histoire de l’Occident, ce moment où l’Occident paraît faible, au bord de la chute au terme de son déclin, ne doit cependant pas être conçu comme un moment d’affaissement — encore que, à de nombreux points de vue, il en ait toutes les apparences —, mais doit être pensé en tant que crise, c’est-à-dire : point de retournement, de basculement, possibilité, chance, passage au nouveau. Quand même nous ne saurions pas encore quoi, quelque chose est en train d’avoir lieu qui, loin d’être la continuation de ce que nous avons vécu jusqu’à présent, est un passage vers l’autre, un passage vers l’ailleurs. Comme le καιρός, cette chance, il faut l’attraper par les cheveux. Et ne pas la lâcher. Après, qui sait s’il ne sera pas trop tard ?

(*) Sandwich et carottes bouillies pour Daphné, sandwich et salade endives, noix, pommes, roquefort, huile d’olive, poivre et sel pour Nelly et moi.

À combien de fois dois-je m’y reprendre pour que, de moi, sorte quelque chose de bon ? J’ai froid. Plus que les jours précédents alors qu’il fait moins froid que les jours précédents. C’est peut-être que j’ai beaucoup marché, ces derniers jours, dans le froid, des dizaines de kilomètres à travers Paris, de çà de là, pour aller voir Paris.  Pour tenter de m’en faire une idée ? Je ne dirai pas cela comme cela ; ce n’est pas d’idées dont j’ai besoin, mais d’expérience. Est-ce le froid, alors, qui m’oblige à reprendre, une fois, puis deux puis trois puis quatre fois, la même chose, encore et encore, mais jamais la même chose donc puisque, chaque fois, j’efface la précédente, la précipite dans l’oubli, en commence une autre sans rapport aucun, laquelle s’oriente dans une toute autre direction. Pourtant, il y avait des choses intéressantes dans ce que j’ai écrit (mes monologues avec dieu alors que je n’ai pas la foi, l’univers non comme un tout mais comme rhapsodie de morceaux, Daphné comme caganis). Mais précisément, voilà, je ne veux pas écrire des choses intéressantes, auquel cas je me ferais le commentateur de la vie publique du monde, ce qui n’a aucun intérêt. Ou alors les choses écrites n’étaient pas intéressantes, mais elles n’allaient nulle part. Écrire des choses intéressantes n’a aucun intérêt. À l’annonce du nouveau gouvernement, ainsi, les réactions offusquées des belles âmes qui savent comment il faut penser sur tous les sujets avant même que les événements aient lieu et se contentent, à leur venue, d’adopter l’attitude préconçue qui convient, pourraient faire l’objet de longues lamentations. Au lieu desquelles, je me contente de me demander : Mais comment est-il encore possible de s’intéresser à ça ? et par « ça », j’entends : les événements et leur commentaire, et le commentaire du commentaire, et toute cette vie sociale insignifiante, paresseuse, et satisfaite d’elle-même. Il n’y a rien de si confortable que le confort moral. Trois fois, quatre fois, cinq fois, six fois, combien de fois ? Cette fois, je ne suis pas certain qu’elle tombe dans la catégorie « quelque chose de bon ». Mais que faire ? Une infusion de thym, par exemple, pour me réchauffer, avec quelques-unes de ces longues navettes marseillaises parfumées à la fleur d’oranger (celles de Saint-Victor), les saveurs de la plante sauvage et de la pâtisserie domestique s’accordant à la perfection. Ce n’est pas la Provence, me rétorqueras-tu, mais ce n’est pas cela que je cherche. Mais alors quoi ? Ce qu’il faut. Et cela — ce qu’il faut —, c’est si infime, impalpable (« impalpable », on dirait un mot qui bégaie), qu’on pourrait croire que cela n’existe pas, que c’est un mythe, un fantasme, un délire. L’est-ce ? Mais non, quand c’est là, tu sais que c’est là. Parfois, c’est un parfum. Parfois, c’est une phrase. Les pieds, les doigts, alors tout se met en mouvement. Et c’est parfait. Tout est parfait.