Cet après-midi, dans Saint-Simon, cette phrase qui est tout à la fois un traité miniature de morale et de grammaire : « Son grand mérite étaient ses inepties, qu’on répétait, et qui néanmoins se trouvaient quelquefois exprimer quelque chose. » Par ce que la phrase raconte, évidemment, tout d’abord, l’histoire de quelqu’un qui parle (un courtisan, le comte de Roucy), parle, parle pour ne rien dire et qui, parfois, par hasard, se trouve effectivement dire quelque chose. Comme il peut arriver, effectivement, à quelqu’un qui ne sait pas compter de tomber juste à l’occasion. Pour la place des adverbes, ensuite, multiples (preuve, soit dit en passant, qu’il n’est pas nécessaire de les éliminer tous, adverboctone incontinent, il suffit de savoir où les mettre) et qui témoigne d’une maniaquerie quasi scientifique qui fait tout l’art de la phrase de Saint-Simon (quand même il se perdrait, de temps en temps, dans la construction de ses phrases ; mais encore faut-il qu’elles obéissent à une construction a priori, rien n’est moins sûr). Enfin, à l’endroit de son début : « Son grand mérite étaient ses inepties ». « L’accord du verbe avec l’attribut, note Yves Coirault dans l’édition de la Pléiade, est assez fréquent dans les textes saint-simoniens », ce qui est probablement exact, mais qui manque peut-être le fond de l’affaire, le fond de la phrase qui peut se lire de gauche à droite, comme c’est l’usage, aussi bien que de droite à gauche, comme c’est la nécessité ici. À l’endroit et à l’envers, c’est une manière de grammaire totale (ses inepties étaient son grand mérite, ou : ses inepties était son grand mérite) qui s’expose là. Il n’y a pas qu’un seul sujet dans la même phrase, ou alors tout n’est que sujet dans la phrase, tout peut fonctionner comme sujet selon comment on prend la phrase. La phrase s’étend dans tous les sens, elle n’est pas unidirectionnelle (sujet verbe complément, puisque le complément peut être sujet et le sujet, complément) ; elle part littéralement dans tous les sens (à l’endroit et à l’envers).

Magie de tout ce qui peut se prendre à l’endroit comme à l’envers (la phrase, les ruines, la métamorphose, la poussière). Et supériorité sur celles qui ne peuvent se prendre qu’en un sens, qui vont toujours au même endroit. Magie de tout ce qui part dans tous les sens. Grammaire ou ontologie.