IV.

De l’autre côté de la vitre
je regarde les vaches
les paisibles vaches
qui paissent
en paix
étymologie domestique
je regarde les vaches paître
mais où est donc passer le pâtre
où est donc passé mon poème bucolique
qui se transforme en pensée sur le langage ?
tout paysage se réduit en pittoresque
ou bien
en ruines
pourries
du centre jusques à la périphérie
tant pis
je regarde de l’autre côté de la vitre
on ne peut paître qu’en paix
me dis-je
sans dire un mot
je regarde passer les vaches
alors que c’est moi
qui passe
de l’autre côté de la vitre
à 300 kilomètres à l’heure.