cahiers fantômes

Jour calme avec l’enfant malade : délivré de la contrainte des horaires, le temps change de grain. J’écris une histoire pendant qu’elle dort. Réveillée, elle vient m’interrompre. Je m’occupe d’elle. Puis reviens à mon histoire, l’achève. Il y a un an, à une semaine près, je l’ai consigné par écrit, le treize décembre deux mille vingt-deux, exactement même si alors, non plus, je ne l’écrivais pas comme cela, ce sont les mêmes scènes, sans doute, qui ont dû avoir lieu. Et aujourd’hui comme alors, j’ai pensé : pas de jour enfant malade pour le pauvre écrivain que je suis. Mais aujourd’hui, je ne pense pas que je sois un écrivain raté, peut-être est-ce vrai, peut-être ne l’est-ce pas, je ne le sais pas, je n’y pense pas, cela ne me concerne pas, mais un autre que moi. J’écris un conte pour ce livre de contes que j’avais commencé il y a un certain temps déjà — combien de temps ? je l’ignore, aujourd’hui, le temps ne compte pas, le temps ne se compte pas — et que j’avais presque oublié. Mais tout est clair, en réalité, à quelques détails près, qui tiennent aux idées que j’avais alors et que je n’ai plus, mais tout peut s’assembler, ce n’est pas un récit linéaire, plutôt une constellation de narrations qui ne doivent pas se développer selon la logique de l’arbre, mais selon la logique du pullulement des prises de parole, non selon un ordre temporel avec un début, un milieu et une fin, mais selon un ordre onirique. À la question : « Un univers fictif doit-il être cohérent (exclure toute contradiction) ? », on est enclin à répondre par l’affirmative, pour copier le monde réel, mais nos récits, nos croyances, nos désirs, nos vies, et même, au sein de toutes les vies, notre vie personnelle, tout n’est-il pas contradictoire ? Notre vie n’est-elle pas en contradiction avec elle-même ? Il y un an moins une semaine, je pensais cela qui, aujourd’hui m’est étranger. Voilà la vie. L’ensemble de ces contes n’est pas une fiction de fiction, comme on imaginerait une sorte de métalittérature théorique. Ce n’est pas cela, non, c’est simplement que l’histoire racontée ne veut pas obéir à l’idée qu’on se fait des histoires, avec des personnages caractérisés, des aventures précises, un plan bien établi. Un peu plus tard dans la journée, j’ai lancé une recherche dans mon journal pour répertorier tous les rêves que j’y ai relatés. Dans quel but ? Celui probablement vain de constituer un recueil de ces histoires automatiques que sont mes rêves, dans un sens qui soit totalement étranger à l’auto-analyse, qui soit plutôt comme le répertoire de mes fictions spontanées, de mes fictions naturelles, de ma vie  hors du temps, dans la nuit onirique.

Tout est si fragile. La vérité, c’est que nous ne pesons rien, n’avons de valeur qu’infime, et que tout ce en quoi nous mettons notre foi, cela non plus ne pèse presque rien, il suffit d’un détail, quasi rien, exactement, pour tout mettre à bas, besoin ni de tempête ni de drame ni d’attentat ni de grande coulée de boue ni de catastrophe climatique ni d’éruption volcanique ni de raz de marée ni de raid aérien ni de guerre nucléaire, besoin de rien, c’est tout, en vérité. La vérité de ce rien, je la poursuis, ces derniers jours, mettant une sorte de point d’honneur à de ne pas faire de montagnes et à ne parvenir pas, me semble-t-il, à m’en empêcher. L’idée de la période qui vient m’angoisse, c’est vrai, mais non en raison de ce qui va avoir lieu, non, en raison de ce qui ne va pas avoir lieu, mais non à cause de la présence des présents, non, à cause de l’absence des absents, mais non par l’existence des pleins, non, par la manifestations des vides, mais non du fait des quelques choses, non, du fait des riens. Tous les riens que j’accumule. J’essaie de ne pas songer à la perspective, mais évidement, c’est impossible : c’est tous les ans la même chose, c’est tout le temps, la même chose. Est-ce bien vrai, cependant, quoiqu’on le dise ? Ce cyclisme du temps n’est-il pas une illusion, n’est-il pas fallacieux, ne trouve-t-il pas sa cause en notre seule habitude, n’est-il pas sans rapport aucun avec une quelconque réalité ? Nous croyons que les choses sont ainsi, qu’elles l’ont toujours été, qu’elles le seront toujours, que la saison revient, et l’occasion avec elle, mais c’est faux. La vie n’a lieu qu’une fois. Et chaque événement de la vie, et chaque moment de la vie, tout cela n’a lieu qu’une fois, tout n’a lieu qu’une fois. Tout est unique. La ressemblance ne fait pas l’identité. De choses identiques, il n’y en eut sans doute jamais qu’au royaume des abstractions mathématiques. L’identité n’existe pas. Et surtout pas de soi à soi. Ainsi, passons-nous notre temps à chercher quelque chose qui n’existe pas, à essayer de devenir une personne qui n’est pas, ne fut jamais, ne sera jamais. Nous déduisons de la similitude de notre comportement, l’exactitude de notre être. Comme si ce geste que je fais en ce moment que j’écris était le même que celui que je faisais, l’an dernier, à la même époque, jour pour jour à la même époque, comme si l’an prochain, il le serait encore. Sera-t-il seulement, l’an prochain ? Un entendement capable de descendre dans l’infini du détail le plus infime, faisons cette fiction, ne verrait-il pas des différences partout, partout où nous nous entêtons à voir des similitudes ? Et si nous n’étions si myopes, si nous n’avions ces quelques traces mémorielles auxquelles nous nous arrimons comme à un radeau de fortune, et si aucune de nos supposées connaissances, nous voyant, ne nous reconnaissait plus, nous ne croirions pas que nous sommes un, mais que nous ne sommes personne. Or, toutes ces connaissances, ces reconnaissances, ces souvenances, ne se noient-elles pas dans la plus petit goutte de doute ? Même les fantômes n’existent pas. Qui pourraient vouloir revenir dans un monde qui n’est plus le même, n’est jamais le même ? En existe-t-il un autre, où tout est plus stable, où tout est plus solide ? S’il existait, nous n’aurions pas inventé les mathématiques, nous aurions émigré. Mais la fragilité du monde n’est pas un dogme, ce n’est pas non plus l’espèce de progrès qu’on croit accomplir quand, se croyant malin, on s’exclame dans un éclair de génie chevalin : « La fragilité est une force ! ». Paradoxe du pauvre, comme toute la philosophie benête du développement personnel, il se heurte à la résolument porte close : S’il n’y a personne, qui peut-on bien développer ?

Il ne faut pas que j’aie peur du noir. Quand même il serait tout autour de moi, et en moi, au plus profond de moi, il ne faut pas que le noir me perturbe. Je ne suis pas tenu de surmonter le noir. Il faut que j’apprenne à connaître le noir. Il faut que j’apprenne à me reconnaître dans le noir. Le noir n’est pas mon ennemi, même si le noir me fait peur. Le noir existe, rien de plus. Tout est si sombre dans le noir, on pourrait se perdre dans le noir, disparaître dans le noir, ne plus jamais trouver son chemin, ne plus jamais sortir du noir, devenir un morceau du noir, ténébreusement soi-même. Et moi-même, je suis le noir, mon propre noir, ma propre pénombre, ce n’est pas une part de moi, le noir, non, c’est moi tout entier. Le noir, c’est moi. Et il ne faut pas que j’aie peur de moi, non, je ne suis pas mon ennemi, non, j’existe, c’est tout. Que j’existe, certains jours, oui, c’est si pénible de l’admettre, c’est si lourd, exister. Comment ne le serait-ce pas ? Comment nous tiendrions-nous, autrement, les deux pieds sur terre, fût-elle, cette terre, le néant ? Et cette terre est le néant, oui. Et je ne dois pas avoir peur du néant. Le néant est tout au fond de moi. Quand je m’ausculte, jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle, oui, c’est ce que je vois, un grand trou où le regard se perd, l’abîme, dirait-on, mais ne serait-ce pas encore quelque chose, le trou, l’abîme, moins que cela, encore, essaierait-on de le concevoir, on n’y parviendrait pas, et pourtant, c’est là, oui, tout au fond de moi, et tout autour de moi, comme le sang sur les trottoirs peint le monde d’une certaine couleur, le noir dans mon cœur lui donne aussi la sienne, et tout est là, noir de ma peine rouge de mon sang. J’ai peur du rouge, mais je ne dois pas avoir peur du rouge. Je ne dois pas avoir peur de la mort. Je ne dois pas devancer la mort par la pensée que j’en pourrais avoir, l’idée que j’en pourrais concevoir. Tout existe, tout est vrai, mais rien de tout ce qui existe, rien de tout ce qui est vrai n’est suffisant. Ni l’existence ni la vérité ne m’engloutissent, et la mort, qui va venir, m’inquiète, mais elle ne doit pas prendre possession de mes pensées, elle ne doit pas m’occuper. Que mon existence ne soit pas libre, cette vérité de la borne ne doit pas pour autant me limiter. Je ne dois pas être confondu par le sang sur les trottoirs ni le noir dans mon cœur. Je ne dois pas m’abandonner aux lamentations sur mon sort. De tous, le sort est le même, unique. Tel que je suis, là, moi, peut-être bien suis-je tout ce qui existe, et tout cela n’est rien. Et tout cela passera. Et tout cela passe déjà. Et tout, quand même il ne faudrait pas que cela passe, quand même je ne voudrais pas que cela passe, tout, comme tout cela va passer, je ne dois en concevoir nulle inquiétude, nul ressentiment, nulle haine ni peine, ni rien. Tout est égal à rien. Et moi, pas plus que toi, il faut que nous n’ayons peur du noir. Soudain, quelque chose m’appelle à l’autre bout de l’appartement ; c’est la sonnerie de la machine à laver le linge qui annonce la fin du cycle et de ma méditation. Ne te l’avais-je pas dit, que tout est égal à rien ?

« Il neige ! », s’exclame l’enfant après que je lui ai dit : « Daphné, regarde par la fenêtre… » parce que, dehors, il neigeait. Langage. Quelques instants après, sans même que je ressente la plus petite forme d’étonnement du monde, j’apprendrai que, la veille au soir, un homme a tué un autre homme après avoir crié : « Dieu est le plus grand ! ». Langage. Que la réalité soit suffisamment grande pour contenir tous ces langages, ce n’est pas le genre de réflexions qui devraient nous occuper : le langage n’est rien, il n’a pas de nature, il n’a pas d’essence, il est tout entier dans ce que nous en faisons, l’usage, — ou bien opinion, formule rituelle pour justifier le meurtre que l’on s’apprête à commettre, et fausse conscience, ou bien description, patience, et amour. Avant de parler, voudrions-nous dire, il faut se dépouiller de toute croyance, de toute opinion, de tout savoir, mais qui pourrait nous entendre ? Regardant la neige tomber, je dis : « Tout est calme quand tombe la neige. Et tout est doux. » Mais qui regarde la neige tomber ? Si bien que parler semble si vain. Et comment n’en serait-il pas ainsi puisque tout est fait pour nous déposséder du langage, nous en interdire l’accès, confisquer tout usage ? Au lieu de répondre à la question, laquelle n’a peut-être pas de réponse, je sors me promener dans les rues froides et quasi désertes de Paris. Même s’il ne neige plus, tout est calme. On dirait la population absente. Pourtant, de temps à autre, on voit bien un banc de touristes qui se déplacent, mais ils sont presque invisibles pour qui a appris à regarder au-delà d’eux. Dans la rue, je ne pense pas à ce que j’ai écrit avant de sortir, je flâne, modifiant mon itinéraire au gré des moments, des rues que je traverse. Je prends des photographies de ce que je vois aussi. Elles me semblent belles, mais peut-être ne le sont-elles pas. Notre malheur, peut-on être enclin à songer, est que nous ne puissions pas être sans langage. Et tout désir de la mort serait alors la tentative pour échapper au langage. Ôter la vie, s’ôter la vie ; — vains expédients, en réalité, pour excéder le langage. Que nous puissions concevoir l’impossibilité d’être sans langage comme un malheur n’est-ce pas, au contraire, l’expression de la haine de soi, profonde comme la mort, profonde comme le désir de la mort, qui nous habite ? Je cherche le mot juste, la phrase juste, avec patience. Tant de mal est fait quand on ne prend pas le temps de bien parler, quand le langage, dans une fausse transparence, n’est plus que moyen en vue de la fin de réduire qui pourrait désirer parler au silence. « Il neige ! » Et quand, un peu plus tard, il ne neige plus, ce souvenir de l’enfant émerveillé demeure le plus profond. 

Aucune émotion au musée où nous emmenons Daphné pour qu’elle voie la barque à Giverny de Monet, qu’elle a étudiée en classe. Même le portrait de Proust que je voulais revoir n’est pas exposé en ce moment. Il y a pléthore d’œuvres et pourtant il n’y a rien. Et, par suite, je fais l’expérience de ce rien, comme désemparé par l’absence de l’expérience, et je ne fais l’expérience de rien, si ce n’est de la déception. Mais fait-on des expériences pour qu’elles soient décevantes ? Non, autant ne rien faire du tout. Le musée est une immensité glaciale où l’idée de la culture se vend par tranches horaires à des touristes dont la principale préoccupation semble être de se prendre en photographie devant les toiles cependant qu’ils font des V avec l’index et le majeur. Je regarde ces gens venus du monde entier et, à un certain moment, je me dis : « Ce sont eux le futur », sans mépris, sans condescendance, simplement comme on énonce quelque fait, comme on dit le temps qu’il fait. Il fait froid. Mais, contrairement au musée, l’atmosphère n’est pas glaciale, non, il y a une grande chaleur, une proximité des choses qui donnent l’impression d’être là, à portée de la main. Vers dix heures et demi, le matin, je sors marcher dans les rues de Paris. Depuis le jardin des Grands explorateurs, de la fontaine des Quatre parties du monde, on voit le fond de l’espace jusqu’au Sacré Cœur, et plus loin encore, m’apparaît-il, mais cette tour que je crois distinguer, je ne sais où elle est, et peut-être que je l’imagine, peut-être que je rêve. Le froid claque sur mon visage. Alors, je marche vite. Et le défilé de la ville au rythme de mes pas en révèle la perfection, la perfection de toutes choses, laquelle n’est pas liée, contrairement à ce que l’on croit un peu trop facilement, comme quand on se plaint qu’une grande ville comme Paris est sale, bruyante, saccagée, ou je ne sais quoi, à l’état des choses qui s’y trouvent, mais à l’harmonie ou la dysharmonie entre les choses et qui fait l’expérience de ces choses. Dans le musée, ainsi, où j’ai payé pour être, et où tout est supposé être beau — c’est de l’art —, l’harmonie est nulle, la dysharmonie totale, mais dans la ville, malgré tout ce que l’on peut reprocher à la ville (la saleté, le bruit, les gens, les touristes, tout), l’harmonie est parfaite, et la dysharmonie néante.

J’ai bien vu la déception dans son regard. Il était quoi, chauffeur de taxi, chauffeur de VTC, ou peut-être chauffeur de voiture autonome, comment savoir ? et je me suis bien rendu compte que, quand il m’a vu de face, je ne correspondais pas du tout à ce qu’il s’imaginait. Pendant une fraction de seconde, le temps qu’il comprenne qu’il s’était mépris, j’ai vu toute la détresse du monde dans son regard. Il faut dire que les apparences sont trompeuses et que, en effet, de dos, je n’ai pas l’air de ce dont j’ai l’air de face. De dos, je ne sais pas de quoi j’ai l’air, je ne me vois presque jamais de dos, mais je peux supposer, avec mes cheveux longs, que je n’ai pas l’air de l’idée que l’on se fait d’un homme, tandis que, de face, avec ma barbe blanche relativement épaisse, j’ai l’air de l’idée que l’on se fait d’un homme. Est-ce que, pour autant, de dos, j’ai l’air de l’idée que l’on se fait d’une femme ? Eh bien, il me faut croire que oui, puisque, l’autre jour (l’ai-je ou non consigné par écrit ici ? je ne m’en souviens plus), l’autre jour, à la boulangerie, la dame derrière moi m’avait désigné à la boulangère comme « la dame avant moi », elle qui me voyait de dos, ce que la boulangère, elle qui me voyait de face, ne pouvait pas comprendre parce que, elle, ce qu’elle voyait, c’était un monsieur qui avait déjà passé sa commande. On comprend donc que le mateur, le cul sur son fauteuil de chauffeur, soit bien dépité en constatant que ses sens l’ont trompé, à moins bien sûr que, au fond de lui, encore qu’il n’ose l’avouer à sa conscience, il soit attiré par les personnes qui ont l’air de femme quand on les voit de dos et d’homme quand on les voit de face. Moi, si j’étais lui, en tout cas, je comprendrais qu’on puisse être attiré par moi, mais je ne suis que moi, alors je ne sais pas. Aussi, pour éviter ce genre de mésaventures à mes contemporains, ai-je songé à me raser la barbe. Quand j’ai eu cette idée, je me suis dit qu’elle était bonne et puis, dans un éclair de lucidité, je me suis rendu compte qu’elle ne résolvait en rien le problème. Pour résoudre le problème, il faudrait que je me coupasse les cheveux, à ras, par exemple, mais cela, bien que j’aie affirmé le contraire il y a quelque temps (cela, je me souviens parfaitement de l’avoir consigné par écrit), cela, je n’en ai plus la moindre envie. Je veux jouir encore de mes cheveux longs, aussi longtemps que possible, tant qu’ils ne sont pas trop gris. Sommes-nous donc condamnés à l’ambiguïté ? J’ai trouvé ambiguës, en effet, les pages qui composent le premier chapitre de Sodome et Gomorrhe de Proust, ambiguë, cette théorie des hommes-femmes, évidemment au sens propre, la notion même d’homme-femme est ambiguë, mais ambiguë surtout au sens où je ne sais pas très bien où Proust a voulu en venir, ambiguë d’autant plus que l’expression « comme les Juifs » revient deux fois, si je ne m’abuse, sous la plume de Proust, ce qui rend encore plus complexe l’exposé de la prétendue théorie de Proust, ou du narrateur, à dire le vrai, on ne sait pas, cette théorie, de qui elle est. En sorte que je serais bien en peine de dire, comme certains critiques, « voilà ce que Proust a voulu dire sur le sujet ». Le « corps d’homme » où Galatée est enfermée rend un son contemporain, peut-être bien, oui, mais le dualisme d’où cette notion procède rend au contraire un son très ancien, presque obsolète, au regard de la sophistication descriptive dont Proust fait preuve par ailleurs. Est-ce que le dualisme est phénoménal (les apparences), ontologique (l’être) ou social (les conventions) ? Lors de la soirée chez la princesse de Guermantes, où le prince chasse Swann, non parce qu’il est juif mais parce qu’il exprime des opinions dreyfusardes, ce que le duc reproche à Swann, vocalisant ainsi l’opinion du prince, c’est-à-dire de tout le clan des Guermantes, ce n’est pas de se tromper sur la question de la culpabilité de Dreyfus (il insiste sur ce point : « coupable ou non »), mais d’avoir des opinions qui ne correspondent pas à son milieu : Swann, dit le duc, n’aurait jamais rencontré Dreyfus, et donc, que ce dernier soit coupable ou non, il ne peut pas prendre sa défense. La vérité ontologique, pour ainsi dire, est indifférente : tout ce qui compte, c’est la vérité sociale, laquelle commande à la vérité phénoménale, pour continuer à ainsi dire, la vérité phénoménale, c’est-à-dire : les opinions professées, les apparences. Au fond d’elle, la duchesse pense peut-être que Dreyfus est innocent, mais cela n’a aucune espèce d’importance, et il ne lui viendrait même pas à l’idée de recevoir quelqu’un qui professe l’innocence de Dreyfus. Il y a un partage des réalités total qui tisse l’univers de la Recherche : les noms et les choses, les croyances et les faits, les rêveries et les personnes, les lois sociales et la vérité, etc., tout est en conflit permanent, rien n’est stable. De sorte que l’idée même d’une femme dans un corps d’homme semble presque trop simpliste, et la précision apportée par deux fois que ces hommes-femmes sont « comme les Juifs », « comme les Juifs autour de Dreyfus », Proust va-t-il même jusqu’à écrire, donne une idée plus complexe, plus riche, moins monotone, de ce dont il est question. Dans le regard du chauffeur, ai-je vu toutes ces questions défiler pendant la fraction de seconde qu’il lui a fallu pour parvenir à la conscience de son dépit ? Je ne le sais. A-t-on le temps de penser quand on est chauffeur de taxi, de voiture autonome ou de VTC ?

Comment sait-on que l’on est obsédé ? Quand, croisant une femme dans la rue, qui porte un bandeau qui lui couvre les oreilles, l’idée nous traverse l’esprit de l’arrêter pour lui demander : « Excusez-moi de vous déranger, Madame, mais je me demandais : est-ce que vos amis vous appellent “ventre affamé” ? Oh, ne vous méprenez pas, je ne dis pas cela pour me moquer de vous, non, mais dans le Côté de Guermantes, je ne sais pas si vous savez, il y a un passage très drôle où le narrateur consigne une plaisanterie liée à la façon dont, pour faire vite, dans la coterie du faubourg Saint-Germain, on donne noms et surnoms, et il y a ce personnage que, comme il porte ses cheveux en bandeau sur les oreilles, on appelle “ventre affamé”, vous savez, comme dans l’expression “Ventre affamé n’a pas d’oreilles”. C’est drôle, non ? Ah, non ? Vous n’en avez rien à foutre ? Ah ? Ah, je comprends, oui. Mais vous savez, non, je ne suis pas un “pauvre taré”, mais, mais oui, je me “casse”, oui. » Non, une fois expliquée, une plaisanterie est rarement drôle ; une plaisanterie, on la comprend ou on ne la comprend pas. Et puis, quel mâle doté d’une once de bon sens, sans parler de bonne éducation, se risquerait-il encore à adresser la parole à une femme dans la rue ? Me faire insulter ? Passer pour un violeur ? Non merci. Je n’ai jamais adressé la parole à une inconnue dans la rue, ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer, même pas au nom de Proust, non. Pourtant, il est rigoureusement vrai que, dans le Côté de Guermantes, le narrateur raconte comment l’on nomme et surnomme dans la coterie du faubourg Saint-Germain, pour faire vite, et c’est à cette occasion qu’il écrit : « Mme de l’Éclin portant les cheveux en bandeaux qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne l’appelait jamais que “ventre affamé”. » Et, encore qu’il ne s’agisse pas de cheveux, chaque fois que, dans la rue, je croise une femme qui porte un bandeau lui couvrant les oreilles, ce qui par ces temps frileux n’est pas rare, je ne puis m’empêcher de songer à cette plaisanterie que relate le narrateur de Proust. Ce n’est pas la femme que je vois la voyant, c’est le livre qui me semble grand ouvert devant mes yeux, ne se donnant plus seulement pour une œuvre littéraire, pour une transcription romanesque de la vie, mais pour la vie, la réalité même. Quand on commence à voir la réalité à travers le prisme de la littérature, voilà sans doute quand on sait, je crois, que l’on est obsédé. Je ne crois pas toutefois que cela ait quoi que ce soit de maladif, non, c’est une relation au monde, la littérature, et pas seulement des signes couchés par écrit, pas un support de communication, pas un bien de consommation, pas un produit, pas une marchandise, pas un passe-temps, pas un divertissement, ce n’est pas une industrie culturelle, la littérature, ce n’est pas de la culture du tout. Quand on écrit, quand on lit, le monde change. Plus rien n’est comme avant. Du moins, plus rien ne devrait l’être. La plupart du temps, tout est exactement comme avant ; et qu’il est mortel, cet ennui. C’est pour cela que j’ai tout effacé, ce matin. J’avais commencé mon journal, et relisant ce que je venais d’écrire, j’ai été pris d’un profond dégoût parce que rien dans ce que j’écrivais n’était faux, non, c’était même rigoureusement vrai, mais rien n’avait été sublimé, rien n’avait été métabolisé. Or, la littéralité, ce n’est pas le prosaïsme le plus plat, c’est l’idée que le sens, c’est ce qu’il y a d’écrit. Et il y a autant de sens que de façons de comprendre ce qu’il y a d’écrit, autant de sens que d’interprétations, autant de sens que de lectures. Ce que j’avais écrit, ce n’était pas littéral, même si c’était littéralement vrai, c’était prosaïque, c’était insignifiant. (Et ici, je me dispense d’un commentaire sur l’état présent de la république des lettres parce que cet état aussi est insignifiant.) L’écriture ne faisant rien à ce qu’il me semblait que j’avais à dire, l’écriture ne changeant rien à ma façon de voir les choses, les gens, le monde, l’écriture ne changeant rien à la personne que j’étais avant d’écrire, l’écriture était vaine. L’écriture ne m’apprenait rien, ni sur moi-même ni sur le monde. Alors, au lieu d’écrire, je suis allé faire autre chose. Et c’est pendant ce temps que je n’écrivais pas que j’ai vu cette femme dont je serais bien en peine de dire quoi que ce soit, sinon qu’elle portait un bandeau qui lui couvrait les oreilles et que cela m’a fait penser au “ventre affamée” de Proust, et tout ce que je viens de dire à l’instant. Événements relatés qui ne sont pas plus profonds en soi que les événements relatés dans la version effacée de ce journal, mais dans cette version-ci, l’écriture me semble ouvrir ma perception, ouvrir mes conceptions, m’ouvrir tout entier à l’imprévu, à l’imprévisible, peut-être, et en tout cas, à ce qui ne peut pas l’être sans elle. L’écriture acquiert alors une nécessité sans laquelle, n’étant que la bonniche d’intérêts qui lui sont étrangers, elle n’est bonne à rien.

Que fait-elle, la dernière feuille dans l’arbre ? Et combien de temps peut-elle encore demeurer là ? Attend-elle la fin de l’automne, la fin des temps ? Pour survivre, ce n’est pas de la force qu’il te faut, mais de l’indifférence, ou bien : la force de l’inertie, et laisser sur toi passer le temps sans réagir, sans en donner l’impression, dans une forme d’impassibilité qui, peut-être, n’en pense pas moins, mais s’efforce de ne pas le montrer. Résister, ce n’est pas réagir, ce n’est pas s’opposer, se battre, tout d’abord (après, pourquoi pas, tout est possible, non ?), non, c’est endurer sans subir d’altération, sans trop de détériorations ; — telle est la condition sans quoi, rien : subir sans périr, savoir souffrir. À qui apprend à vivre, tout est épreuve, violence, sinon, c’est que nous n’avons pas de chair. Et, alors que tout le monde veut être quelqu’un, veut avoir quelque chose à dire, tais-toi, ne sois personne. Sois opaque. Chaque fois que tu voudras exister, détrompe-toi, détourne-toi de la croyance que c’est mieux que ne pas. N’espère rien, mais ne sois pas désespéré ; — peux-tu comprendre cela ? Je joue avec la fine pellicule de poussière qui recouvre ma table d’écriture et songe à ces hommes que j’ai vus, tout à l’heure, ils étaient couchés par terre, sans autre forme de lit qu’un sac de couchage pour les mieux lotis et, en guise de nourriture, des boîtes en carton rondes remplies de pâtes en sauce, sèches et froides, posées sur la pierre au bas de la grille du jardin. Que ce soit encore la vie, que nous pussions encore donner à cette sorte de subsistance minimale le nom de l’existence, comment se fait-il que nous ne trouvions pas en cela le motif d’un étonnement ? Et l’extrême amplitude entre le dénuement et la richesse, la distorsion qu’elle rend manifeste, n’est que le signe le plus évident de la fragmentation du monde, lequel n’est pas un, lequel n’en est pas un, donc, et ne l’a peut-être jamais été, ne saurait en tout cas l’être sous de telles conditions. Poussière non biblique, sans nulle métaphore, j’entends : la matière qui se souvient du temps qui passe, — poudre d’être, poudre aux yeux. Contrairement à hier, j’écris non sans une certaine difficulté, je cherche les mots (dictionnaire). Mais « difficulté », est-ce le mot qui convient ?