comment 0

24.3.17

Utagawa Kuniyoshi - Princess Takiyasha summons a skeleton spectre to frighten Mitsukuni [1844]

24.3.17

Hier, je n’ai pas écrit une ligne. Je sais pourquoi, enfin, j’ai une idée d’une éventuelle réponse à la question pourquoi ? — Eh bien, parce que je pensais à l’émission du soir, que je me représentais déjà en train de lire à côté d’un comédien, et que je ne trouvais rien à raconter. À raconter, si, on a toujours quelque chose à raconter, ne serait-ce qu’une anecdote plus ou moins intéressante, mais écrire, c’est autre chose. En l’occurrence, je ne me voyais pas écrire : « Cher journal, ce soir, je vais à la radio », même si, bon, tu me diras, écrire : « Cher journal, hier, je ne t’ai rien dit parce que j’étais à la radio », c’est tout aussi con, sinon plus. Quelquefois, tu n’as rien à écrire, et il faut l’admettre, un point, c’est tout. Ce n’est pas tout à vrai, cependant, que je n’ai rien écrit. Avant-hier, en fait, j’ai commencé un livre, à la lettre près, et hier, j’ai lu l’ébauche du premier chapitre sur lequel je travaille en ce moment, apportant des corrections substantielles.

Patti Smith, peut-on lire dans la presse, a acheté la maison de Rimbaud. La maison de Rimbaud ? Non, pas exactement. Elle n’existe plus. Elle a acheté la maison qui se trouve désormais sur l’emplacement de la maison dans laquelle Arthur Rimbaud écrivit le Bateau ivre et une Saison en Enfer, dit-on. C’est presque pareil. Même si, pour être tout à fait exact, il reste un mur de la maison de Rimbaud, Patti Smith n’en sera pas la propriétaire puisque celui-ci se trouve en réalité sur le terrain de son voisin. L’histoire ne dit pas si elle a lancé une OPA sur ce petit pan de mur-là ou non. L’histoire, en revanche, parle de fantômes, avec lesquels on pourrait cohabiter, c’est le journaliste qui le dit, en achetant les emplacements sur lesquels étaient bâties les maisons des écrivains morts. Étrange conception de la littérature, comme si les murs vibraient de la présence des auteurs qui y ont écrit. À Saché, où Balzac a passé du temps et où, je crois, il a notamment écrit le Lys dans la vallée, il y a un musée qui porte son nom. Il se trouve dans une région sublime, et c’est un lieu idyllique. Quand nous l’avions visité, il y a quelques années de cela, il était quasi désert, et nous avions pu flâner, Nelly et moi, à notre guise dans les pièces puis les jardins, avant d’être chassés par la pluie, je crois. Mais même la pluie était parfaite. À un moment, je m’en souviens, je sentis les murs vibrer. Je sursautai, me figeai, faisant mienne la rigor mortis que je me représentai soudain, avant de murmurer : « Honoré ? ». Personne ne me répondit. Pas même Nelly. C’était la fenêtre qui était un peu vieille et, laissant passer le vent, donnait l’impression qu’une présence se manifestait, revenant, fantôme d’un lointain passé. En revanche, plus tard, j’ai lu des livres de Balzac, que je n’avais plus lus depuis le collège. Des livres que j’avais sans doute trouvé poussiéreux à cette époque, mais que je redécouvrais dans toute leur vigueur, dans toute leur force. Il n’y avait pas de fantômes dans les pages de ces livres de poche, non, mais des présences bien réelles, les significations charriées par les phrases, à la portée de chacun. Il n’y avait pas de fantômes, non : contrairement aux auteurs, les significations ne meurent jamais.

But de l’existence de l’Occidental moyen du début du XXIe siècle : passer à la télé. Tout se joue là, dans les pitreries de starlettes dont on commentera ensuite le moindre geste, la moindre parole comme si c’était la légende d’un héros ayant accompli quelque haut fait d’armes. La télévision grossit, épaissit ou bien, au contraire, réduit à zéro, annule : les géants ont l’air de nains ivres et les petites bestioles difformes de grandes prêtresses.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.