comment 0

18.8.19

Est-ce qu’on est un bourgeois ou un vieux ou les deux si, retrouvant un fauteuil un mois après l’avoir quitté et s’y laissant tomber, on éprouve un plaisir certain à être accueilli mollement par lui ? Peut-être que oui, sauf qu’un bon fauteuil est rare, là où nous avons résidé, il n’y en avait pas, par exemple, que des assises inhospitalières. C’est depuis ce fauteuil que j’écris. Ce n’est pas le meilleur endroit où écrire, mais enfin, à présent que j’y suis assis, je n’ai plus envie de me lever pour aller écrire ailleurs ou je ne serais peut-être pas aussi bien. D’autant que j’ai passé la journée sur la route pour rentrer à la maison. Calamité que l’autoroute, mais il était temps de rentrer. Nietzsche avait raison de fustiger les nihilistes rassis ; ce que j’ai fait en premier, à peine arrivé à la maison : courir. Une journée assis dans une voiture rend fou, bête, tout ce qu’il ne faut pas. On peut penser à autre chose en voiture, mais pas trop longtemps, la circulation rattrape vite l’automobiliste et prend ses pensées au piège qui, elles, ne peuvent plus circuler. Ce n’est pas une métaphore. C’est littéral. Ce matin, j’ai lu un poème d’un poète italien de gauche (c’est ce que j’ai découvert ensuite), qui s’achevait par une métaphore catastrophique sur le cadeau de la vie. Tout le poème filait d’ailleurs cette métaphore. Enfin, filer, non, le filage, c’est du passé, là, on avait affaire à un ouvrier de l’industrie textile, capable de produire une métaphore par poème, même si, de fait, ce poète-là et cette poésie-là appartiennent au passé, aussi, on n’a plus besoin de poète pour produire des métaphores et, donc, des poèmes, les ordinateurs font ça très bien. Est-ce qu’un robot pourrait écrire à ma place ? Il pourrait très bien conduire à ma place, mais écrire ? Non, je ne crois pas. Je pourrais m’accommoder d’un chauffeur, mais pas d’un écriveur. L’écriture est une expérience que je fais moi-même. Quelqu’un d’autre peut faire la même expérience, mais ce n’est pas son expérience que je recherche quand j’écris, c’est la mienne. Alors que l’expérience de la conduite, quelqu’un peut la faire à ma place, ce n’est pas le genre d’expérience dont j’ai besoin. La poésie, ce n’est pas une métaphore. L’écriture « en général », non plus. C’est une expérience.

IMG_20190818_220418.jpg

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.