cahiers fantômes

Étrange de vérifier au matin dans un livre la citation qui se trouvait dans le rêve que la nuit on a fait. Étrange, vraiment ? Oui et non. Étrange, qu’on ne l’y trouve pas, sans doute, alors que le rêve le disait, ou plutôt qu’on se donne la peine de chercher dans le livre si elle y est, comme si l’on faisait moins confiance au rêve qu’à la réalité pour sonder le contenu de nos songes. Ou bien peut-être eût-on aimé que, le matin au réveil, la citation s’y trouvât, non parce qu’elle y aurait toujours été, mais parce qu’elle serait apparue durant la nuit, le rêve ayant modifié le livre, le rêve ayant modifié tous les livres. Ne sont-ce pas les rêves qui sont à l’origine des livres ? Une fois clos les comptes pour lesquels on a inventé les alphabets, après le coucher du soleil, vient le temps d’aimer, auquel succède le temps de rêver, et puis de consigner, le matin au réveil, avant de reprendre les affaires, les aventures que la nuit aura apportées. Le rêve est un état d’exception. Et le désir secret de l’écrivain, parce qu’il sait que l’exception est sans descendance ni pérennité, est qu’il se prolonge à tout jamais. L’exception est toujours l’hapax. Et pourquoi écrit-on, se demande l’écrivain, sinon pour que dure toujours ce qui ne peut durer, que l’impossible arrive, que les histoires inventées inventent le monde à leur tour, et que la fin ne finisse jamais ? Tout le reste est misère, se dit l’écrivain. Et c’est vrai qu’elle semble bien misérable cette vie à laquelle l’on se résout chaque jour, comme s’il n’y en avait pas d’autres possibles, comme si tout était là, comme les comptes, clos sur soi-même. On se repait du bruit que l’on fait, se contente du manque de sens, se satisfait de ce qui nous est donné. Qui explore sans carte autre que la langue dans laquelle il écrit ses contes les continents inconnus, les mers vierges du rêve, se dit l’écrivain, ne saurait manquer de se sentir à l’étroit dans le prosaïsme du monde. Et toute la vie, en effet, semble croître contre le rêve, contre le sommeil, contre la nuit. Telle serait, dit-on, l’essence du progrès : nulle parole pour le noir, l’obscurité non pas ténébreuse mais lumineuse du songe. Rien que des mots durs pour une vie qui l’est encore plus, dure, et froide, et triste. Dans la profonde nuit de l’hiver ou dans la brève de l’été, s’élabore pourtant le tout-autre : c’est là que les futurs impossibles se dessinent, que l’avenir advient, que la vérité s’inquiète d’exister. Et quiconque ignore le geste nautique de l’herméneute qui, comme le capitaine de vaisseau, son journal de bord, tient le journal de ses rêves, ignore toute l’étendue du mystère qui nous unit à l’univers.

Comment les idées viennent-elles se coller entre elles pour former un ensemble ? Je l’ignore. Mais c’est ce qu’il se passe en ce moment avec ce texte que j’ai commencé d’écrire. Je dis que j’ai commencé d’écrire, comme si cela s’était produit il y a quelques jours de cela (ce que j’ai d’ailleurs laissé entendre), mais en réalité, si j’en crois les informations contenues dans le fichier informatique où est conservé le texte, j’ai commencé le chapitre que j’ai imprimé ce matin le neuf janvier de cette année. Et, si je remonte encore plus loin, je dois me rendre à l’évidence que j’ai commencé d’écrire ce texte durant le mois de juillet deux mille vingt. Et nombre des idées qui me sont venues entre cette date et aujourd’hui, où je reprends le texte de janvier pour y adjoindre les mots que j’ai écrits dans la nuit du vingt-deux novembre, trouvent à présent la place qui est la leur dans l’économie de l’ensemble que, j’en fais l’expérience, ces écrits forment les uns avec les autres. Est-ce que tout est achevé ? Non, loin de là. Mais cela prend forme. Et cela me rend heureux parce que, pendant des mois (peut-être, disons, depuis le début de cette année qui s’achève) je me suis trouvé avec des éléments dont il me semblait qu’ils étaient reliés les uns aux autres, mais d’une manière que je ne parvenais pas à objectiver, dirais-je en quelque sorte, et ces éléments ne voulaient pas se lier les uns avec les autres (pas comme les pièces d’un puzzle, comme des pièces de tissu, plutôt, qu’on coud les unes avec les autres), et peut-être, donc, qu’il ne fallait pas objectiver cette manière, qu’il fallait simplement attendre que les choses se mettent en place, spontanément, ce qui prend du temps, mais se tient plus proche de la vérité. La vérité, quelle vérité ? Je ne sais pas pourquoi je viens d’employer ce mot, mais c’est celui-là qui m’est venu, aussi me faut-il en préciser quelque peu le sens : par vérité, je n’entends pas quelque chose de définitif, un dernier mot quelconque, mais quelque chose qui se déroule, prend du temps, change de forme, se métamorphose et dont on sent qu’il dit quelque chose d’important, qu’il tend peut-être vers ce qu’il y a de plus important dans la vie. Nous avons trop tendance à croire que la vérité doit être définitive pour qu’elle soit vraie, que si nos phrases ne le sont pas, définitives, c’est qu’elles sont fausses, mais rien n’est moins juste, à mon sens. Tout a échoué, avons-nous envie de dire (Dieu, la Raison, la Science, la Technique), mais cela a échoué parce que nous voulions que ce soient des réponses définitives à des questions que nous nous posons et auxquelles il n’y a pas de réponse définitive. Je pensais à cela, tout à l’heure, voyant cette immense affiche qui annonçait la défense de la Seine, le fleuve, lors d’un procès fictif qui devait se tenir à Paris, je ne sais quand. L’affiche ne disait pas de qui c’était le procès (qui était l’accusé, le fleuve, c’était la victime, pouvait-on supposer aisément), mais on le devinait sans trop de peine. Cette manière d’animisme, ou d’anthropomorphisation, ou peut-être, plutôt, de personnalisation, qui fait de tout des personnes jouissant des mêmes droits que les êtres humains, cette manière d’animisme à la mode est une réaction compréhensible à la mort de Dieu en Occident, au suicide de la Raison dans les camps de concentration, à l’échec de la Technique et de la Science dans la combustion du monde, mais, comme ce à quoi elle est une réaction, elle échouera, parce qu’elle cherche quelque chose de définitif à dire, quelque chose qui, une fois dite, nous permettra de nous reposer, le mal nous laissant tranquille une bonne fois pour toutes. À la découverte des camps, il eût fallu se poser sur le ton le plus grave la question du poème après Auschwitz (voir Adorno), sur le ton le plus grave, je voudrais le faire entendre au sens anglais de grave, cette question, il eût fallu se la poser de manière tombale, et se poser tombale la question de l’art, de la pensée en général, non pour cesser de penser, mais pour trouver des manières plus adéquates de penser, qui prennent le mal en compte, qui ne le cachent pas ni ne s’imaginent le terrasser, au lieu de quoi nous avons fait comme si de rien n’était (ce que Sebald dit de la mentalité allemande d’après-guerre, du non-dit qui a pesé sur l’Allemagne d’après-guerre est tout à fait éloquent en ce sens), nous avons continué de faire comme nous avions fait auparavant, jusqu’à nous apercevoir que c’était voué à l’échec, et alors nous avons essayé de faire exactement le contraire, comme si faire le contraire de ce qui a conduit à l’échec devait conduire automatiquement au succès. Il fallait prendre l’interdit prononcé par Adorno au grave et le penser à fond. D’autant que, la démocratie étant la forme de l’inachevé, de l’inachèvement, de l’inachevable en politique, de l’interminable, du procès, non au sens du jugement qui doit être rendu, mais du déroulement des choses, du processus de l’existence, la démocratie nous donnait les moyens réels de mettre en œuvre, en acte, cette pensée. Je pensai à tout cela, et je me dis : Mais l’évolution, avec ses changements continus dans le temps le plus long de l’histoire naturelle, ne nous donne-t-elle la meilleure image de l’existence (de l’existence humaine, certes, mais bien plus : de l’existence de toute vie) dont nous ayons besoin ? Non pas quelque chose qui se fige et cherche dans le supra-terrestre, le supra-individuel, le supra-politique, une manière de répondre une fois pour toutes à toutes les questions, mais quelque chose qui ne cesse de changer, dont même la mort n’est pas une fin, qui s’intègre dans le processus de la vie (la chaîne des vivants). Évolution et démocratie marchent main dans la main, le processus de transformation de la vie ne connaissant pas plus d’arrêt que la conversation. Et ce besoin de s’arrimer au définitif, à quelque terre  ferme qui ne tremblera pas, comme qui, pris de vertige, s’accroche à la table pour ne pas tomber, ce besoin est certes compréhensible, mais c’est une illusion, une illusion terrible car, chaque fois que l’on y succombe, on détruit un peu plus le monde. C’est l’illusion qu’il faut détruire, et le monde dans son inachèvement qu’il faut aimer. 

Est-ce que j’écris mieux quand je suis déprimé ? J’y pense parce que je ne sais pas trop quoi dire, aujourd’hui. Je pourrais raconter que j’ai reporté les corrections apportées hier au texte génial que je suis en train d’écrire, mais l’idée d’un tel récit me lasse avant même d’essayer de la mettre en œuvre. Et puis, Mehdi Pérocheau a cette phrase : « Je ne connaîtrai jamais la cause de mon existence alors pourquoi ne seraient-ce pas l’humour et l’excentricité que d’aucuns regroupent sous le terme d’individualisme ? » Et il me semble que quelque chose s’éclaire, même si je ne sais pas très bien quoi. Non, vraiment, peut-être que je me sens trop bien pour écrire. Pourtant, le monde ne manque pas de raisons de s’enfoncer dans la dépression la plus profonde : tout va mal, tout va très, très mal. Et, peut-être est-ce lui, en fait, le mal de l’Occident tardif : la maladie de la maladie. Nous sommes malades de nous vouloir malades, et le mal le plus grand, le voici : voir le mal partout et se sentir coupable ou en dénoncer les coupables (ce qui, à peu de choses près, revient au même). Mais quel bien est-ce que cela fait ? On n’en a pas la moindre idée. Qu’importe : continuons. Hier, j’ai lu la tribune d’un écrivain qui réclamait la libération d’un autre, emprisonné dans un pays qui n’est pas le nôtre, et j’ai eu l’impression que, si le premier écrivain réclamait la libération du second, c’était pour que, une fois ce dernier libéré, il ait le plaisir de l’abattre lui-même d’une balle dans le dos. La lecture de ce tract dogmatique était terriblement angoissante, d’autant que l’écrivain en question, s’il n’est pas vraiment célèbre, est loin d’être un inconnu, du genre à signer des tribunes de son nom, quoi, et, en tout cas, il est bien plus connu que moi, parce qu’on avait l’impression de lire la caricature d’un discours tenu par quelqu’un qui aurait été endoctriné par quelque secte apocalyptique : il n’y avait pas l’ombre d’une joie, même lointaine, même petite, dans son assommante prose, pas l’ombre d’une lumière dont le texte eût été la portée, tout était effroyablement sombre, mais sans éclat aucun, absolument terne, d’une noirceur froide comme une planète morte, toutes qualités négatives qui, c’était l’évidence à la lecture de ce texte, ne tenaient pas à l’état du monde en tant que tel, mais bel et bien à l’état mental de qui avait écrit ce texte, un état de délabrement avancé, qui transpirait la haine de tout ce qui se tient debout, le ressentiment, un désir de destruction que la destruction de toutes choses n’eût toutefois pas pu assouvir, parce que c’était, in fine, sa propre destruction à lui que l’auteur de la tribune fantasmait. La lecture de ce texte m’a mis très mal à l’aise. À tel point que, ce matin, j’en ai parlé à Nelly, qui connaît l’auteur en question. Mais je ne suis pas parvenu à formuler mes idées de façon suffisamment claire. Cela, je n’y suis parvenu que plus tard, dans l’après-midi, et je l’ai écrit d’une phrase dans mon carnet au bison rouge dont cette page de journal est le bavard prolongement. Je me souviens que le journal dans lequel la tribune était publiée, durant toute mon enfance, j’ai vu mes parents le lire, et j’ai été pris d’une sorte d’angoisse assez inexplicable — parce que, après tout, je ne suis pas responsable des opinions politiques qui furent celles de mes parents, d’autres enfants, peut-être, oui, mais moi, non —, comme si je portais moi-même la marque répugnante de cette mentalité de secte, dogmatique, sans lumière, violente, prête à tout pour faire rendre gorge à quiconque a le malheur de ne pas penser selon le dogme tenu pour loi universelle de la nature. Ce qui était effrayant dans la tribune, c’était la négation a priori d’un rire quelconque, et partant, d’une quelconque lucidité. Et aussi que, dans ce genre de pensée, pour autant que l’on puisse appeler cela une pensée, aucune place ne soit laissée à la possibilité de l’erreur alors que, nous le savons bien, nous passons notre temps à raconter n’importe quoi, et les vérités que nous tenons pour absolument irréfutables, l’avenir les balaiera d’un dédaigneux revers de la main. Et c’est peut-être cela, au fond, que les auteurs de ce genre de tracts ou d’autres détestent : une civilisation de laquelle, que cela nous plaise ou non, nous sommes issus, et dont l’histoire, dans ce qu’elle a de meilleur tout comme dans ce qu’elle a de pire, nous incite à faire preuve de la plus grande circonspection avant d’émettre le moindre jugement qui ait quelque prétention à être définitif, nous met en garde contre les avis trop tranchés, lesquels n’admettent pas une once d’humour, et grâce auxquels on grossit les rangs des armées. Excentriques, je ne sais pas si c’est ce que Mehdi Pérocheau voulait dire, ces gens-là eussent cherché d’autres façons de dire, moins de combats à mener, et plus de fictions à inventer, des histoires fantastiques, au lieu de quoi, fanatiques de la norme, ils s’emparent du passé pour mettre en joue le présent, et feu à volonté sur l’avenir. « Quelle mentalité ! », déplorerait César, pas l’empereur, non, l’autre, le Marseillais.

Courir sous la pluie et écrire, je ne dirai pas que c’est la même chose, je dirai au contraire que l’un et l’autre n’ont strictement rien à voir. Et pourtant, il y avait une certaine continuité entre les deux, aujourd’hui, sans doute au sens de l’épreuve, patauger dans les flaques et se sentir de plus en plus mouillé par la pluie qui tombait, ne faiblissant que fort peu par moments, et la lecture à haute voix de ce texte que je suis en train d’écrire, les ajouts dans les marges, les ratures, les corrections, et les feuilles de papier découpées aux ciseaux collées dans les marges pour les additions trop longues pour tenir sur la page. D’habitude, c’est vrai que, tout se passant uniquement sur l’ordinateur, on ne voit pas la trace de ces changements, mais il y a quelque chose de plus vivant à écrire à la main dans les marges, entre les lignes, dans des bandes ajoutées pour prolonger la page au-delà d’elle-même, une matérialité qui rend sensible le texte, au moins pour moi, qui me permet d’avoir conscience de l’effort, du temps, de ce que cela demande, l’écriture, et de la patience dont il faut faire preuve pour répondre à ce que l’écriture exige de qui écrit. Épaisseur des feuilles qui n’est pas étrangère à l’épaisseur du texte, du temps qu’il faut pour l’écrire, certes, mais aussi de la durée dans le cours de laquelle il s’inscrit, certains éléments avec lesquels je tisse le texte datant de plus de dix ans (rêve consigné dans le carnet des rêves), cela pour la biographie, et ceci pour l’histoire, dans le temps bien plus long des millénaires que l’écriture traverse et au-delà de la vie encore, dans le passage à la mort. Quand je les ai lues à haute voix, ce matin, avant d’aller courir, ces pages que je devais relire par la suite après être allé courir, je n’ai pas de raisons de le cacher, je les ai trouvées géniales, je l’ai dit mot à mot à haute voix pour moi-même, et ce n’était pas seulement pour m’encourager, comme quand on se dit, cependant que l’on court et que l’on se sent faiblir, vas-y continue, c’est bien ce que tu fais, ce matin, j’étais tellement trempé que je n’en ai même pas eu le temps, tout juste de soulever les pieds pour ne pas m’embourber, c’était parce que je le pensais vraiment, parce qu’il y avait tout ce que je voulais y mettre, et autre chose aussi, un rythme, une allure, un phrasé, une cadence. Ensuite, bien sûr, les choses se sont compliquées, c’est toujours pareil, il ne faut pas se laisser prendre au piège de la première impression, il faut continuer, se saisir de la matière, d’où tous ces ajouts, toutes ces ratures, toutes ces additions, et je crois que l’ensemble, le texte imprimé, avec ses hésitations, ses transformations en cours d’écriture, plus les modifications manuscrites apportées, forme quelque chose de particulier, qui ne doit pas tout à fait disparaître, et c’est pourquoi j’ai écrit à la main et non pas à l’ordinateur, quand même il serait amené à s’effacer dans une version destinée à être éventuellement par d’autres que moi.

J’ai imprimé le texte, tout à l’heure. Pour immortaliser — ce verbe est un peu étrange, mais c’est celui qui m’est venu à l’esprit — cette version-ci du texte, où l’on voit les couches successives de l’écriture superposées les unes aux autres, entre le début et la fin du texte, le nom du personnage dont il est question dans mon rêve changeant trois ou quatre fois. Avant de l’imprimer, je me suis aperçu que le dernier nom que je lui avais donné ne convenait pas et j’ai donc dû lui en inventer un autre. Mais je n’y parvenais pas. Je suis allé marcher et je ne sais pas si c’est le fait de marcher qui m’a permis de trouver ce nom, mais j’ai fini par le trouver et, par conséquent, juste avant d’imprimer cette étape du texte à partir de laquelle je vais désormais travailler, je l’ai modifié. Il faisait froid mais un peu moins froid que ces deux derniers jours dans Paris. J’ai marché dans ce froid vivifiant pendant une heure et demi, et je me suis senti bien, de plus en plus léger à mesure que j’avançais. Quand je suis entré au supermarché de la culture, j’ai été pris d’une presque insensible sensation de malaise, comme si tout le monde était en train de craquer sous cette orgie de biens disponibles. La jeune femme qui rangeait les livres dans le rayon librairie m’a semblé sur le point de faire une dépression nerveuse. Partout, il y avait d’énormes panneaux où était écrit les mots BLACK FRIDAYen capitales d’imprimerie. Elle était presque obscène, cette petite table où étaient présentés quelques ouvrages consacrés à Walter Benjamin. Pourtant, c’était là que le livre que j’étais venu chercher se trouvait. Je m’apprêtais à demander à la jeune femme qui s’occupait du rayon si elle savait où se trouvait l’autre livre que j’étais venu chercher mais, quand je l’ai vu donner un coup de pied dans son bac à livres sur roulettes tout en maugréant contre un client qui venait de lui poser une question (je crois qu’il avait pris son poste de travail pour une caisse et que cette méprise lui avait particulièrement déplu), je ne sais si c’est par tact ou de peur d’être la prochaine victime de son mécontentement, je me suis abstenu de l’interroger et je suis parti avec mon seul livre sous le bras. Obscène, pourquoi ai-je employé ce mot, à l’instant ? Je ne sais pas : il y avait quelque chose d’affreusement putassier dans cet espace-là, Walter Benjamin étant devenu malgré lui, j’entends : pour des raisons qui n’ont sans doute pas grand-chose à voir avec ce qu’on trouve dans les écrits qu’il a laissés à sa mort, un phénomène de librairie, comme on dit. Et pourtant, quand on pense qu’au sens que son œuvre est susceptible d’avoir, on se dit qu’elle ne saurait être à sa place dans cette espèce de temple barbare de la culture. Mais ce temple barbare de la culture a-t-il sa place dans notre monde ? Hier, sur des affiches dans les rues de Paris, on vantait la fraternité, et je me suis demandé ce qu’il y avait de fraternel à laisser vivre tous ces gens dans des tentes, le long des boulevards, sous les ponts, voire à même le trottoir. Il fait froid, me suis-je dit, le vent soufflait fort, il avait neigé la veille, il fait froid, on ne peut pas vivre comme cela. J’y ai de nouveau pensé, en passant devant le bar la Marine dont la devanture, depuis un an qu’il a fermé, sert d’abri aux déshérités : il y avait un homme assis par terre, il était en train de fumer. À sa droite, il avait posé une pancarte sur laquelle ces mots étaient écrits : J’AI FAIM MERCI. Mais ces capitales d’imprimerie n’étaient pas obscènes comme celles du temple supermarché de la culture, elles étaient une sorte d’appel, d’imploration (est-ce que ce mot existe imploration ?) et, à présent que j’y pense encore, j’en viens à me demander : L’imploration est-elle la forme première du langage ? L’appel, la prière, la supplique, la demande, la quête : qui ne parle pour demander ? Même les grosses pancartes BLACK FRIDAY, à leur manière, quémandent. Et c’est cela, peut-être, qui m’a semblé obscène dans la petite table consacrée à Walter Benjamin, qu’on puisse faire des usages si divers, si opposés, si contradictoires de la langue, lesquels usages nous donnent l’illusion que c’est toujours la même langue. S’agit-il de plusieurs langues ? Je ne sais pas. Je ne sais même pas comment savoir. Écrire, c’est comme cela que j’essaie de savoir, sans savoir si j’y parviendrai, sans méthode prédéterminée, — j’invente tout en chemin (c’est ce que μέθοδος veut dire en grec ancien) : et la méthode et le savoir, et la fin et les moyens. Je suis passé de l’autre côté de la bouche de métro et, de là-bas, malgré les réticences que j’éprouve à le faire, j’ai pris l’homme assis par terre en photographie. Pourquoi ? Pour ne pas l’oublier. Pour ne rien oublier. Pour continuer. Il faut continuer, il ne faut jamais s’arrêter d’écrire. 

Lunettes noires et carnet à croquis ouvert sur les genoux, cependant qu’en ce début de soirée je tape à la porte de sa chambre pour lui demander ce qu’elle fait, Daphné dessine. Un peu plus tôt dans la journée, trouvant l’un des innombrables petits dessins qu’elle  sème de-ci et de-là sur son passage, et le rajustant à la porte du réfrigérateur, je m’étais dit que, si jamais il devait m’être donné de (re)vivre une enfance, c’est la sienne que je voudrais, tant sa forme de vie me touche, m’émeut, me fait sourire, me donne envie de rire, m’emplit de joie. Tous ces dessins témoignent d’une existence intense, profonde, laquelle ne semble pas connaître d’interruption, toujours trouver les moyens de s’amplifier, de s’exprimer. C’est cela, vivre, me dis-je, la voyant être ainsi. Et ce n’est pas que je l’envie, c’est que je l’admire, mon enfance à moi, pour autant que je m’en souvienne, me semblant terne, banale, insignifiante, en comparaison. Chaque fois que tu entends dire que « Le niveau baisse », dis-toi ainsi que c’est faux, et remplace cet énoncé absurde par celui-ci : « Le monde dans lequel tu vis déteste les enfants ». C’est quelque chose comme cela que j’ai dit à P., tout à l’heure, au téléphone, rappelant que Daphné avait rapporté les propos que ses camarades de classe avaient tenus à son sujet, qui la trouvent bizarre, et qu’elle parlerait comme au Moyen Âge. Et c’est vrai que préférer Carmen de Bizet à Nakamura sur le Pont des Arts, c’est bizarre. Bienheureux soient les bizarres, alors. Et bienheureux, qui parle une langue bizarre. Bienheureux qui n’est pas le contemporain de ses contemporains. Bienheureux qui est une chose en soi. Bienheureux, dès lors, qui échappe à son temps, prend la fuite, non par l’effet de quelque volonté particulière de sa part, mais par le pur et simple déploiement de sa nature propre, de sa forme de vie. Tout le reste, à quoi bon sinon de la chair à canon, matière à consommer, sinon vivre en vain ? Si Daphné avait imité quelque modèle vu à la télé ou sur les réseaux sociaux, elle m’eût agacé sans doute, mais là, dans la naturalité, la spontanéité absolue de son être telle qu’elle est (son être tel que je suis, devrais-je dire, si je parlais pour elle), elle ne le pouvait, rien que me sembler parfaite, exactement comme elle était. Il a neigé dans les Basses-Alpes, m’a dit P au téléphone. À Paris aussi, lui ai-je répondu. Et c’est ainsi que nous avons formé une sorte de communauté météorologique. Ce matin, malgré le vacarme des sirènes des véhicules d’urgence (j’ai tapé du poing sur la table, littéralement, espérant qu’elles se taisent, ce qui eut pour seul effet de me faire mal à la main et ce soir, en effet, je sens encore le point d’impact), je suis parvenu à la fin, préliminaire du moins,  d’une première partie du texte que j’ai commencé la semaine dernière. 53635 signes d’un texte qui n’a rien d’inachevé, qui bouge même, au contraire, en cours de route, mais dont je veux garder, pour l’instant, cette mobilité, cette instabilité, cet inachevé. Il faut que j’aille acheter une cartouche d’encre demain, pour imprimer, telle quelle, tremblant, hésitant, cherchant et se cherchant, à la découverte du monde, son écriture.

Tout à l’heure, je suis allé au cimetière, marcher sous la neige. En entendant le craquement léger que, en certains endroits où la neige avait tenu, là où il y a de l’herbe, notamment, mes pas faisaient cependant que je marchais, j’ai eu le sentiment que le monde ayant déserté cet endroit, l’ayant abandonné à cause du mauvais temps, il était en quelque sorte libéré de toute présence excessive, lourde, pénible, masse qui vient s’agglutiner dès que le temps est plus clément jusques à recouvrir ou quasi chaque centimètre carré d’existence, et il m’a semblé que je pourrais errer, là, déambuler indéfiniment sans que rien, jamais, ne vienne me faire obstacle. Au bout d’un petit moment, toutefois, trois quarts d’heure, peut-être, je me suis aperçu que j’avais les pieds trempés, et j’ai songé que, s’il avait simplement plu, je ne serais pas venu me promener ainsi, et que, donc, c’était le mauvais temps qu’il faisait, l’alerte orange qu’on avait sonnée, qui m’avait poussé dehors. Je me sentais léger, et j’ai trouvé cela très beau, en réalité, de pouvoir encore s’étonner, s’émerveiller (en grec ancien, c’est un seul et même verbe, qui signifie aussi bien « s’étonner », que « s’émerveiller », θαυμάζειν, qui est le propre du philosophe, dit Socrate quelque part dans un dialogue de Platon) du temps qu’il fait, que les choses soient et que, même si elles sont simplement comme elles sont, les choses sont comme elles sont, les choses sont, et cela est merveilleux. Qu’il faille quelque chose comme une exception à la règle (et ce, même si, de la neige en hiver, ce n’est pas exactement exceptionnel) pour percevoir le merveilleux des choses, pour percevoir qu’il est merveilleux que les choses soient comme elles sont, c’est peut-être nécessaire (j’entends : peut-être que l’on ne peut pas faire autrement, qu’il faut cela pour percevoir que les choses sont). En revanche, il est regrettable que, sitôt terminé l’épisode neigeux, comme on dit à la météo, le phénomène du θαυμάζειν s’achève lui aussi, que nous ne soyons pas capable de faire durer, de prolonger cette qualité de conscience qui est caractéristique du θαυμάζειν, du s’étonner, du s’émerveiller que le monde existe, qu’il soit comme il est et que moi, exactement comme je suis, je fasse partie du monde comme il est. D’autant que, cette qualité de conscience, on s’en aperçoit quand on perçoit le merveilleux des choses comme elles sont, cette qualité de conscience est identique à la qualité du monde, en sorte que la conscience et le monde — comment le dire autrement ? —, s’ils ne sont pas identiques, sont communs, comme uns, ne font pas numériquement un — le monisme n’est pas plus souhaitable que le dualisme —, mais sont de la même nature, sont faits de la même nature. Et l’eau dont mon corps est fait n’est pas différente de l’eau qui tombe du ciel sous la forme de ces millions et millions de flocons qui tombent quand il neige, dont chacun est unique, comme chacun de nous est unique, et pourtant tous faits de la même chose. Tout est de la même nature et tout est unique. N’est-ce pas absolument merveilleux ? J’écris allongé sur mon lit. Pour la première fois de l’année, j’ai allumé le chauffage. Par la fenêtre, je vois la neige qui tombe, le vent la souffle, et recouvre les toits à la Mansart de Paris. N’est-ce pas merveilleux, me dis-je, admirant ce spectacle avec joie, que quelque chose soit plutôt que rien ? 

Six heures dix-huit, j’ai regardé, c’est l’heure à laquelle je me suis extirpé de mon rêve, ce matin. Ensuite, ce rêve, je me le suis raconté plusieurs fois pour être certain de bien le comprendre, qu’il soit en ordre, quand même ce serait peut-être le contraire exactement que je ferais en me le racontant, transformer l’ordre du rêve en ordre de la veille, mais on ne peut pas échapper au passage du rêve à la veille, pour y échapper, il faudrait vivre dans les rêves, et c’est impossible, et puis j’ai somnolé jusqu’au moment où le réveil a sonné. Alors, je me suis levé, j’ai pris le carnet de mes rêves qui est rangé sur le bureau, et je suis revenu au lit où, m’appuyant sur l’un des livres qui dorment à mes côtés, Walter Benjamin, Archives, moins pour son contenu que pour sa forme, mais la journée devait me prouver qu’elle ne serait pas étrangère au contenu, j’ai noté le rêve dans le carnet de mes rêves. Un peu plus tard dans la matinée, mais pas beaucoup plus tard, j’ai réalisé que l’endroit où je devrais me rendre dans quelques mois se situait non loin de Banyuls, d’où, comme j’en ai déjà parlé, en septembre 1940, Walter Benjamin a pris le chemin des Pyrénées vers l’Espagne dont il ne devait jamais revenir et que ce serait l’occasion rêvée d’entreprendre la traversée des Pyrénées que j’avais imaginée cet été à Combray et, surtout, d’écrire une sorte de reportage, de récit de voyage ou de marche, je ne sais pas, à ce sujet. Le rêve est-il passé dans le livre et, du livre, dans ma vie, apportant avec lui quelque chose du livre où il avait séjourné ? Voilà qui défierait les lois les plus élémentaires de la rationalité, mais ne me semble pas à exclure : il faut bien que quelque chose me porte d’un point à un autre, il faut bien réaliser, comme on dit, il faut bien que les idées prennent réalité, pour que nous arrivions à les penser. Où sont les pensées quand on ne les pense pas ? Mais nulle part, quelle drôle d’idée ! Ensuite, je me suis demandé à qui je pourrais vendre le projet d’un tel récit tout en sachant parfaitement que, vendu ou pas, j’ai l’intention de le mener à bien, de passer les Pyrénées comme Walter Benjamin l’a fait, à cette nuance près que j’entends rentrer. Cherchant brièvement à quoi je pourrais bien rattacher ce projet, je me suis aperçu que, l’année prochaine, en 2025, donc, soit quatre-vingt-cinq ans après la mort de Walter Benjamin, j’aurais l’âge qu’avait Walter Benjamin quand il passa les Pyrénées sans retour, c’est-à-dire : quarante-huit ans. C’est une coïncidence, certes, mais elle ne me semble pas tout à fait inintéressante, et prolonge en tout cas cette atmosphère de rêve dans laquelle nagent les plus belles de nos pensées, les plus beaux de nos projets, les plus belles de nos pages. les plus beaux de nos passages.

Il aurait pu sembler que la ville revenait à l’état sauvage — on aurait pu l’imaginer —, mais en fait, non. Pourtant, du haut de mon trottoir, rejeté sur le boulevard Edgar Quinet par le cimetière fermé dont, pour cause de vent violent, on m’interdisait la traversée, j’avais l’impression de me tenir sur une rive d’où je contemplerais une hypothétique Venise par grandes eaux, et les voitures qui, à défaut de vaporetti, s’aventuraient là sur les voies inondées de l’asphalte noyé faisaient des vagues qui venaient ensuite lécher mon rivage de hasard. Mais c’était que tout avait l’air cassé, ou simplement mal fichu. Et, de fait, la ville semble livrée aux aléas du temps qu’il fait et du temps qui passe, comme abandonnée à un sort qui, du moment que les affaires sont faites et les marchandises vendues, n’intéresse personne. Il règne une atmosphère brinquebalante qui donne à songer que, si jamais, comme nos contemporains ne se lassent de la fantasmer, l’apocalypse, ou plus modestement la fin des haricots, devait avoir lieu, ce ne serait pas à la faveur d’une gigantesque explosion, d’une catastrophe naturelle aux délirantes causes humaines, mais sous l’effet du laisser-aller le plus généralisé. De là, peut-être, le sentiment qu’on s’efforce, quel qu’en soit le prix à payer, de maintenir quelque chose qui n’a plus le moindre sens et qui, pour cette raison même, craquelle, s’effrite, se délite, tombe en morceaux, on n’ose dire en ruine, ce serait trop chic. On est prêt à tout pour sauver une prospérité dont l’idée vivote sur les lambeaux du monde d’hier et rien, surtout pas le constat de la nullité dans laquelle notre civilisation s’enfonce chaque jour un peu plus avant, ne semble être en mesure de faire changer d’idée les fanatiques à qui des populations de moins en moins intéressées par leur destinée ont cédé le gouvernail. Quitte à aller à la dérive, semble-t-on s’être résigné, autant que ce soit un autre qui navigue. La ville est une aventure aux confins de la folie dans un douteux décor de Second Empire. Qui s’y embarque, se retrouve bien vite à patauger dans un océan de méprises, d’erreurs, de ratés que charrient les flots nauséeux de l’à peu près. Et qui voudrait montrer quelque chose pour qu’on le voie, se retrouverait bien seul, l’index tendu s’agitant en vain dans le vide. Le doigt de Michel-Ange est noyé sous les connotations les plus scabreuses. On voudrait croire à la blague, mais c’est à des professionnels que revient désormais la pesante charge de nous faire rigoler. Leurs dents blanches sont des phares dans la nuit noire du déni où, comme les bestioles sur la lampe en été, on vient s’écraser et brûler. J’ai mal dormi, cette nuit, et c’est peut-être pour cette raison que j’ai du mal à maîtriser mon ordinaire sensibilité : c’est qu’il en faut de la volonté pour renoncer à son meilleur jugement, se voiler la face, mentir, tout travestir, et faire semblant. La fatigue l’émoussant, comme au moussaillon malmené, tout remonte à la surface ; il faut bien s’exprimer. Bonne journée.