cahiers fantômes

Certains soirs, quand je suis envahi d’angoisses trop étouffantes, je regarde les moulures au plafond, elle sont une respiration. Dehors, ces soirs-là où d’ivres mortes gens errent sans raison quand ce ne sont les ordures qui s’accumulent dont personne ne veut plus, dehors, il n’y a rien à voir. Je pourrais désirer le ciel bleu mais, depuis des heures déjà, il fait nuit. À défaut de fermer les oreilles — qui, nous le savons bien, n’ont pas de paupières —, je garde les yeux ouverts, et les lève vers ce ciel artifice, stuc blanc de substitution pour un monde qui n’est plus, n’a jamais été. Pourrait-il être ? Oh oui, qui sait ? Tout est possible, non ? Tout, oui, mais le bien ? Quel bien ? Je lève les yeux vers cette voie lactée de pacotille, prends une grande respiration, puis deux, puis trois, et me demande : « Mais pourquoi les choses seraient-elles autrement ? Existe-t-il la moindre raison contraignante pour qu’elles le soient ? » Non. C’est un samedi soir comme il y en a tant, et dont je n’aperçois qu’une microscopique fraction. Quel droit ai-je sur lui ? Aucun, certes. Mais lui, sur moi ? Nul de plus. Pourquoi faut-il alors que nous demeurions les impuissantes victimes des choses telles qu’elles sont, privées de tout, même du plus élémentaire espoir de justice ? Quelle justice peut-il y avoir pour moi qui n’exprime pas la moindre revendication, ne réclame aucun droit supplémentaire, n’exige aucune réparation, ne demande aucune compensation, ne veut rien, au fond, rien que l’impossible ? Impossible justice ou justice de l’impossible ? Qui fait la différence ? Moi, je la vois claire et distincte, mais que change-t-elle, cette vision ? Je retire mes idées avant de les avoir exposées, — de peur de quoi, de peur d’exister, de peur que quelque chose soit ? Pour mettre les choses au net, j’essuie les verres de mes lunettes avec le noir de mon teeshirt, et lève encore les yeux au ciel factice de mon plafond : l’espace laissé blanc entre les quatre coins du mur du dessus est une impensable fresque, vierge comme l’impensé du lendemain. « Ne ferme pas les yeux », me dis-je comme si je m’intimais une sorte d’ordre que je serais incapable de suivre, comme je dirais : « Applique la règle », peut-être. Je voudrais m’arracher les cheveux, mais cela, si étrange que puisse sembler, cela, ne reviendrait-il pas à m’aveugler ? Si je n’étais une sorte de puriste exalté, que me resterait-il à désirer encore sinon, violente et assurée, la mort ? Avec la pointe acérée de mon stylo bille, je me transpercerais la carotide et je frapperais, je frapperais sans relâche jusqu’à ce que tout le sang de mon corps se trouve vidé. Répandu de par le monde.

Qu’une succession d’indignations, si bienveillantes soient-elles, ne constituent pas une pensée digne de ce nom, cela devrait s’imposer comme une vérité évidente à quiconque fait un usage professionnel de ses facultés intellectuelles. Qu’il n’en soit pas ainsi, mais que, au contraire, quiconque jouit d’une certaine notoriété, si petite soit-elle, en profite pour inonder les réseaux de communication de dénonciations et autres complaintes politiques qui s’infligent à un public docile comme autant d’humiliations, ne mérite sans doute pas un examen critique poussé (c’est malheureusement trop banal pour qu’on y prête attention — à tort, sans doute —), mais doit cependant nous conduire à nous demander à quelles conditions il peut encore être possible, aujourd’hui, de penser par soi-même. Il me semble qu’il y en a au moins trois. Premièrement, connaître les sources de ses idées avec précision : penser par soi-même, cela ne signifie tout inventer ni tout réinventer, nous ne sommes pas les premiers dans l’histoire de l’humanité à avoir des idées, la majorité de celles que nous avons ne sont pas les nôtres, il importe de le savoir et de savoir précisément d’où elles viennent et de qui elles sont. Deuxièmement, rejeter tout argument d’autorité : tout doit pouvoir faire l’objet d’un examen critique, la popularité, le charisme, la notoriété ne sont pas des arguments en faveur d’une idée, ce sont des dimensions purement et simplement négligeables, insignifiantes. Troisièmement, reconnaître que la conversation est virtuellement infinie : de fait, si elle ne l’est pas, ce n’est pas en raison de sa nature même, mais de celle de qui conversent, une conversation infinie est une conversation que rien sinon le cours même de la conversation (parce qu’elle s’épuise d’elle-même, parce qu’on n’a plus rien à se dire, parce qu’on tombe d’accord, parce qu’on a résolu le conflit qui en était à l’origine, etc.) ne doit venir arrêter, et certainement pas l’autorité. L’autorité ne devrait pas réduire au silence les interlocuteurs mais leur donner la parole. S’il n’en est pas ainsi, si qui jouit d’une certaine autorité ne s’en sert que pour faire valoir son propre point de vue et jamais pour permettre à l’autre de faire entendre le sien, c’est que l’on veut moins converser, parler, se parler, que faire taire, triompher, avoir le dernier mot. La politique, ainsi, n’est pas l’organisation du désaccord, la recherche d’un accord supérieur ou minimal qui permette d’éviter le recours à la violence, mais une agonistique du discours qui préfigure celle des actes : elle ne cherche pas à éviter la violence, elle la mobilise comme un argument parmi d’autres. L’autorité du discours cherche alors à s’imposer comme l’autorité des actes avec laquelle elle fusionne dans l’imminence de la violence. La violence réduit au silence quiconque désire parler parce que la parole de qui pense par soi-même a toujours quelque chose d’inacceptable pour l’autorité. L’autorité voudrait s’imposer sans discussion possible et montre par là-même qu’elle est dépourvue d’autorité, qu’elle n’est que réduction brutale au silence, résolution par la violence. En ce sens, le monologue de l’intellectuel bavard qui prend position sur divers sujets d’actualité (le prix Nobel de littérature, la sécheresse, le racisme, le végétarisme, le recours à l’article 49.3 de la Constitution de la République française, la dette, le capitalisme, la géopolitique, la guerre, etc.) n’est pas un rempart au recours à la violence, il n’en est que le prélude faussement bienveillant et pacifique en cela qu’il se fonde sur l’idée non exprimée que quiconque boit à sa source est dispensé de penser. Entre l’intellectuel bavard et le parti unique, il n’y a pas de solution de continuité, c’est la même sensibilité intolérante qui s’exprime, la même fascination pour l’univocité, l’intellectuel bavard et le parti unique ne se sentant jamais si nécessaires que quand ils parviennent à convaincre les personnes à qui ils s’adressent qu’il n’y a pas d’autre alternative, pas d’autre possibilité. Mais, en vérité, derrière ces figures aux dehors durs, se cachent des êtres fatigués, mous, qui fantasment sur cette fin de l’histoire qu’ils caressent de leurs vœux paresseux.

Je retrouve des notes, cinquante-trois remarques et quelque, que j’avais écrites pour les placer à la suite de musique difficile, la première version d’et partout c’est la guerre, dont elle forme aujourd’hui le commencement. Je les survole du regard sans trop savoir quoi en penser. Peut-être y a-t-il en elle une forme de profondeur mais je ne la perçois pas. Faut-il effacer tout ce qu’on ne comprend plus, déchirer, brûler, faire disparaître ? Mais qui me dit que, plus tard, si je devais relire ces pages, je ne verrais pas de nouveau leur profondeur ? Il faudrait presque être capable d’écrire tout ce qui nous passe par la tête pour ne rien laisser passer, précisément, consigner chaque état du système mouvant et changeant qu’est notre pensée. Je ne sais plus qui a écrit que c’était probablement ce que Leibniz avait fait, d’où ces nombreux traités dont chacun couche par écrit un état de sa pensée. Aucun n’est définitif, on pourrait imaginer qu’ils se complètent les uns les autres, mais est-ce bien certain ? Et puis, combien de temps dure un état de la pensée ? Une minute, une heure, un jour, un mois, un an, toute une vie, jamais ? Je ne parviens pas à orienter mes idées dans une direction que j’aurais déterminée afin de parvenir à concevoir quelque chose comme un livre : j’ai beaucoup d’idées, là n’est pas la question, est-ce que j’en ai trop ? c’est possible, et je ne sais pas quoi faire de tout cela, je ne suis même pas certain de parvenir à l’accompagner correctement, de parvenir à le suivre intellectuellement, sentimentalement, il y a des choses qui se passent en moi, mais il me semble qu’elles ne font que passer, je ne parviens pas à l’état de concentration nécessaire pour en faire quelque chose, — pour faire quelque chose. Peut-être ne suis-je plus bon à rien. À plusieurs reprises, j’ai déjà envisagé cette possibilité. Généralement, quand cela se produit, je commence à détester ce journal, que je tiens pour responsable de mon incapacité à écrire un livre. Absurde, sans doute. Peut-être ne suis-je plus bon qu’à faire du gras. Ce gras même dont je ne parviens pas à me débarrasser, que je ne fais qu’accumuler encore et encore, par faiblesse, paresse. Mais je ne voulais pas écrire pour m’accabler. Pour me dispenser d’écrire aujourd’hui, j’ai pensé me contenter de copier les cinquante-trois remarques et quelque que j’avais consacrées à l’écriture pour les placer à la suite de musique difficile, mais j’y ai renoncé parce que je trouvais que cela aurait  eu quelque chose de malhonnête, que je n’aurais pas été juste avec moi-même, que je me serais trompé moi-même, que je me serais abandonné ce faisant à ma passion pour le rien. Quelque chose vaut-il mieux ? Est-ce seulement une question ? Bien sûr que non.

Que chaque époque se voie comme un terminus, n’est-ce pas une illusion constitutive de la ligne ? On veut toujours aller quelque part et alors, pourquoi le plus près ne serait-il pas le mieux ? Mais n’aller nulle part ou, du moins, ne pas exactement le savoir, entretenir une forme de flou, non mieux : d’indétermination, quant à la destination, non par ignorance, ce n’est pas cela, mais passion du possible, de tout ce qu’il reste à accomplir et dont nous n’avons pas encore eu l’idée —personne —, n’est-ce pas l’expression même du désir ? Quand on lit les Journaux de Musil — j’y ai repensé la semaine dernière lors de l’entretien que Reiner Stach m’a accordé —, on est fasciné par le fait que tout l’Homme sans qualités semble déjà là dès les premières pages qu’il consacre à « Monsieur le vivisecteur », comme s’il n’avait jamais fait qu’approfondir la même idée, intuitive presque, avancer dans la même direction. C’est fascinant, certes, mais n’est-ce pas aussi désespérant ? Écrire comme si tout était écrit d’avance alors que, de fait, rien n’est écrit d’avance. Si c’était le cas, en effet, il n’y aurait jamais d’échec, jamais d’inachevé. Or, justement, l’échec, n’est-ce pas l’effet de cette cause qu’est la totalité, la surpuissance de la totalité, la peur de l’échec qui en découle ? Et le paradoxe que voici : alors que l’indétermination est au cœur de sa pensée, dans sa mise en œuvre, Musil n’a-t-il pas laissé trop de place à la détermination ? On m’objectera qu’il y a un monde entre ma rhapsodie quotidienne et l’espoir d’une totalité organique, d’accord, c’est peut-être vrai, mais qui a dit qu’il fallait parler de moi ? Mais il n’y a que toi qui parles, Jérôme. Ah oui, c’est vrai. Quel drôle de monde, n’est-ce pas ? [Il rit.] Nous sommes plusieurs qui cohabitons dans cet espace à la fois si restreint et si vaste ; c’est beau et terrible, ça, moi. On se plaint de la pluie et puis, quand il ne pleut plus, on déplore la sécheresse. Qu’est-ce que je raconte ? Je ne sais plus très bien. Quelquefois, je crois savoir, et puis, tout s’efface, il ne reste plus rien qu’un grand espace blanc et la tentation s’en tirer en disant : « This page intentionaly left blank. » Avec l’intention de quoi, d’en finir une bonne fois pour toutes ? Mais qui veut d’un point final ? Au fond, c’est toujours le même conflit. Entre l’envie d’en finir et ceci qu’il est impossible d’en finir, les choses ne se déroulant justement pas en suivant une ligne qui va d’ici à là (ici —> là), mais se développant, croissant, poussant, s’approfondissant dans tous les sens à la fois.

C’est fou comme le travail te coupe complètement de toi. Si passionnant soit-il, tu disparais totalement, tu es perdu de vue pour toi-même. Je passe la journée à retranscrire l’entretien avec Reiner Stach et à mettre en forme l’article que j’écris pour le Temps et, quand je crois être parvenu à une formulation qui me convienne un tant soit peu, je m’arrête et me demande : Et moi ? Et mon journal ? Quand vais-je trouver le temps d’écrire mon journal ? Je m’étais absenté de moi-même. J’essayais de faire un travail le plus honnête et le plus sérieux possible, tâchant de transcrire ce que j’ai ressenti à la lecture de la biographie, à la lecture de Kafka, tâchant de ne pas commettre d’erreurs, de respecter la parole de mon interlocuteur, et de ne pas dégoûter l’éventuel lecteur de lire l’ouvrage en question, et j’ai disparu pendant tout ce temps. Quand je sors du travail, je me redécouvre, je me sens et je me dis : Tiens, tu es là, toi ? Mais où étais-tu passé ? Mais alors, qui était ce moi qui travaillait, qui écoutait la voix, qui tapait les mots que disaient la voix, qui tâchait de les comprendre, qui tâchait d’en dire quelque chose de pas trop imbécile, de relativement sensé ? Qui était-ce ? C’était moi et pourtant, je n’étais pas là. Où étais-je ? Là, et pourtant, je n’y étais pas. Ce sentiment m’étonne, m’inquiète : on peut disparaître à tout moment, pas à la conscience des autres — on passe son temps à disparaître de la conscience des autres —, disparaître à sa conscience à soi. Mais pour où ? Nulle part. Quelle étrange vie que la mienne. La nôtre ? Je ne sais pas. Est-ce la même ? Dehors, tandis qu’hier le boulevard s’est vidé de ses ordures  et aujourd’hui de ses voitures pour laisser passer le cortège, des gens commencent  à affluer pour manifester. Cette vie-là est-elle aussi la même, la mienne ? Des heures de travail et des milliers de signes plus tard, je n’ai plus la moindre idée de rien. Tout ce que je sais, c’est que ce que je fais ici, ce journal, dont pourtant je déteste le nom de « journal », ce que je fais ici est important pour moi. Ici, je puis avoir le sentiment d’être moi. L’ai-je ailleurs ? Au studio, hier, avec G. et R., ne me dissolvais-je pas dans la musique ? Il n’y a qu’ici que je puis avoir le sentiment d’être moi. Et ce sentiment est tout entier écriture.

Je cherche mon île, mais elle est ici, mon île. Dans ces pages qui, elles-mêmes, sont dans cette ville. Où me tenir seul, ailleurs, pour penser mes propres pensées, sans parasites, sans perturbation, me concentrer en moi-même le temps de faire en sorte que les choses soient claires ? Où lutter ailleurs contre le sentiment que tout est sali, saccagé, qu’il n’y a plus le moindre chemin qui n’ait déjà été emprunté, non pas une fois, non, mais des millions de fois ? C’est le syndrome du touriste, sur lequel viennent se calquer toutes les activités humaines : tout est réduit au rang de chose à faire, et l’on privilégie ce qui est déjà connu, ce qui a déjà été vu. C’est rassurant, mais c’est mortel. Mon île, ce ne serait pas pour y passer seul le restant de ma vie, non, mais pour avoir accès à mes propres pensées, sans passer par la médiatisation sociologique des autres, pour rêver qu’un jour je pourrais avoir un accès direct aux choses, aux choses mêmes. Mais sans la phénoménologie, rien que les choses telles qu’elles sont, qu’elles sont belles, parfois, les choses telles qu’elles sont. Le soir quand je tire les rideaux et le matin quand je regarde par la fenêtre, je constate l’accumulation sans relâche des ordures, la façon dont elles s’entassent et puis se répandent dans la ville, pas petits tas, par grandes traînées, la pluie, le vent portant tout cela au loin. Difficile de ne pas y voir une image de notre temps. Aujourd’hui d’autant plus qu’il pleut et que le vent souffle. De rares piétons se faufilent entre des collines d’immondices. Sous la couche des ordures qui nous empêchent de la voir, Paris est peut-être la plus belle ville du monde, mais cette phrase n’aura jamais été qu’un argument de vente pour attirer les touristes. Rien n’est vrai. Je pense : il faut faire attention à ne pas voir partout des images de notre temps. Et me fais remarquer : mais tout est une image du temps, moi-même, je suis une image du temps. Dans ce tout, rien n’est la totalité, mais chaque fragment du réel exprime une partie de l’ensemble. Et alors, qu’y a-t-il de vraiment si insoutenable dans ces ordures exposées : la crasse ou l’excès ? L’odeur qui se dégage de ces tas d’ordures, la vision qu’elle offre d’une société décadente, cela, c’est notre parfum, c’est notre figure. Si l’image dans le miroir te répugne, peut-être n’est-ce pas au miroir qu’il faut que tu accuses, mais que tu examines ce dont il offre une image inversée pour que tu puisses la voir comme si c’était celle d’un autre, pas la tienne, avec une certaine objectivité. Se regarder en face, ce n’est pas toujours la peine, quelquefois, il suffit de jeter un œil au trottoir d’en face. N’est-ce pas heureux ? Bien sûr que c’est heureux. 

Marché longtemps ce matin, m’arrêtant de temps à autre pour prendre des notes dans mon carnet noir. Quelquefois, quand elle ouvre dans mon esprit des passages que je n’avais pas empruntés auparavant, la ville m’emplit d’un sentiment ample et vaste comme l’univers. D’autres fois, elle me fait peur, dure, froide, solitaire comme elle l’est, qui réduit les humains à des spectres errant à l’aveugle sur une terre étrangère. Le long des quais de la Seine, le moindre espace où trouver un abri est occupé par une tente ou deux ou dix. On vit là où je ne fais que passer. Ce tunnel à l’intérieur lequel je m’enfonce avec une crainte muette (je ne vois pas la lumière de l’autre bout) me semble une porte de l’enfer. Sous la lumière jaunâtre et pâle, je déchiffre des inscriptions insensées sur les murs, des appels à l’aide, des cris, des avis de recherche, des témoignages, des formes de vie, tout une civilisation souterraine, surchargée et illisible, où s’enferment tentes, tables, chaises, casseroles noircies, statuettes pour l’office d’un culte insignifiant, corps qui tentent de rester propres, tentative dernière pour ne pas cesser d’être humain. Du coin de l’œil, je l’observe qui tâche d’essuyer une tache invisible. Dans le noir de son corps, le noir du souterrain, le noir de ses vêtements, la blancheur de ses baskets brille d’allures fantastiques qui défient les limites du possible, les limites du sens, les limites de la conscience. Dans le souterrain, le dehors ne cesse pas d’agir, mais son effet est négatif, destructeur, ne restent de l’extérieur que les plus décadentes, le plus avilissantes des valeurs : on essaie de sauver des apparences quand l’intérieur est pourri, détruit, fini. On bâtit la destruction. La Seine, ce n’est pas le Styx, me feras-tu remarquer, et tu auras raison, tout a déjà été dit, non ? Déceptions en ligne, mais à quoi s’attendre d’autre ? Les gens sont comme ils sont. Population psychotrope.

La fascination de la mort, présentée sous le jour heureux du bien-être et de la résilience définitive des soins palliatifs, est symptomatique de l’Europe occidentale de notre temps, civilisation littéralement dévitalisée (qui ne produit ni ne se reproduit plus). On croit faire un rêve morbide quand on entend parler d’un prétendu « droit à mourir » par humanité sans que personne ne semble en mesure de faire l’effort qui permettrait de se poser la seule question qui se tienne quelque peu : en quoi, en effet, la mort pourrait-elle bien faire l’objet d’un droit ? La mort, est-ce seulement une réalité, un événement de la vie ? Wittgenstein n’écrivait-il pas : « Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. » (TLP, 6.4311) ? Il y a une confusion qui n’est malheureusement pas uniquement sémantique, mais révélatrice de notre rapport au soi et au monde, révélatrice ainsi de la peur immense que tout cela nous inspire. Qu’attend de la vie qui se préoccupe de mourir dans le confort ? Mais ce n’est pas un rêve, c’est la veille de la raison. Il y a quelque chose de pathétique dans cette rationalisation a priori de la mort, qui résonne comme le chant du cygne de la raison épuisée, fatiguée, qui n’en peut plus et attend qu’on l’achève en douceur. Que philosopher, c’est apprendre à mourir, écrivait Montaigne, après Cicéron, à la Renaissance. Nous voici donc entrant en pleine Remort. Mais, que l’Europe occidentale disparaisse, n’est-ce pas in fine le sens de l’histoire ? Il y eut d’immenses civilisations pour lesquelles nous concevons, admirant leurs vestiges, une admiration bien plus grande sans doute que si nous avions vécu en citoyens de ce temps révolu. Après avoir tant souffert au XXe siècle, l’Europe occidentale demande une mort paisible. De quel droit nous la lui refuserions-nous ? Adieu, vieille Europe. Adieu, vieille occidentale. Bientôt, les enfants des nouvelles civilisations viendront admirer tes ruines. Et peut-être s’en trouvera-t-il, parmi eux, pour te regretter. Mais, t’ayant connue finissante, qui le pourrait ?

Au CAS

J’ai arrêté de travailler au Centre Anti-Suicide quand mon interlocutrice s’est fait sauter la cervelle en direct au téléphone. C’était il y a trois ou quatre jours, peut-être une semaine, je ne sais plus, à vrai dire. C’était une soirée comme les autres et, quand elle a appelé, je ne me suis douté de rien, vraiment. J’aurais dû. Depuis, tous les soirs, j’ai des visions, alors que je n’ai rien vu, j’étais au téléphone, des visions récurrentes d’une tête de femme qui explose, avec du sang qui gicle partout, et des visions de moi aussi, qui me vois comme de l’extérieur, comme depuis un point situé à deux ou trois mètres au-dessus de moi, peut-être au plafond, peut-être à l’endroit où se trouve la lampe, au milieu du plafond. À la fin, dans ces visions, je suis couvert du sang de mon interlocutrice, je me vois en train de lui parler au téléphone et, tout à coup, la femme est là, juste à côté de moi, la tête sur mon épaule, elle cherche un peu de chaleur humaine, un peu de réconfort, mais moi, je n’en ai pas à lui donner, je pourrais la prendre dans mes bras, lui dire Je t’aime, ne t’en fais pas, tout ira bien, mais ce n’est pas vrai, je n’ai rien pour elle, et puis je ne suis pas payé pour ça, moi, je suis payé pour écouter, écouter, c’est déjà beaucoup, et puis, tout à coup, bam ! c’est la détonation, je n’ai pas vu l’arme, je ne l’ai pas vu appuyer sur la gâchette, c’est trop tard de toute façon, elle vient de se mettre une balle dans la tête, sa tête a explosé, l’explosion de sang a recouvert les murs de la chambre et moi, moi qui suis couvert du sang de la femme suicidée, je vais me blottir dans un coin de la chambre, effrayé, impuissant, désemparé, c’est moi qu’on devrait réconforter à présent, mais il n’y a personne. Dans mes visions, on me récupère là, au bout de quelques heures, comme cataleptique, ensuite je me vois sur un brancard, dans un coin de mon champ de vision il y a le corps sans tête de la femme suicidée, je bredouille quelque chose, mais je ne sais pas, même pour moi c’est incompréhensible, et de toute façon personne n’a envie de comprendre, même pas moi, même moi je n’ai pas envie de me comprendre, alors pourquoi quelqu’un ferait-il un effort pour ? et on finit par me coller une baffe, une baffe ou trois, ou dix, mais rien n’y fait, alors moi aussi, on me met sur un brancard, moi à qui il me reste ma tête, enfin, ce qu’il me reste de tête, et on m’emmène à l’hôpital. C’est ça, ma vision. La faute à tout le poids de cette culpabilité que je sens peser sur moi Tu sais, Jérôme, souvent, on ne peut rien y faire. Quand on nous appelle, c’est déjà trop tard, ce n’est plus pour avoir de l’aide, c’est pour dire au revoir. Moi, ça ne m’aide pas du tout. Mais pas du tout. C’est tout le contraire, c’est pire, je me sens encore plus coupable de n’être qu’un bon à rien, un bon à rien qui n’a pas réussi à sauver le monde, mon interlocutrice, quelqu’un, quelque chose, n’importe quoi, pourvu que je réussisse quelque chose. Pour une fois. Seulement pour une fois. Je ne sais pas si je serai inquiété. Au CAS, on ne veut rien me dire. On suit la procédure. On attend de voir ce que va faire la famille. Si elle va porter plainte ou non. Mais porter plainte pour quoi ? Ce n’est quand même pas moi qui l’ai tuée, ce n’est pas moi qui ai appuyé sur la gâchette, si ? Non. Mais ce n’est pas ça, c’est autre chose. Autre chose ? Mais quoi ? Vous le savez très bien, Monsieur Orsini. Et on m’a raccroché au nez. Merci pour l’empathie. Ma situation, c’est mieux que de se faire exploser la cervelle, c’est sûr, mais ce n’est pas l’idéal non plus. Est-ce que je sais très bien ? Qu’est-ce que je sais très bien ? Il y a des jours, au CAS, le téléphone n’arrête pas de sonner. C’est fou. Le monde dans lequel on vit. Tous ces gens qui veulent en finir avec la vie et qui, au lieu d’en finir simplement avec la vie, de partir avec dignité, passent un coup de téléphone pour avoir quelqu’un à qui parler. Au téléphone, la vérité, c’est qu’ils ont tous l’air plus ou moins abrutis. Un jour, j’ai failli hurler dans le micro de mon casque Mais vous êtes tous complètement défoncés ou quoi ? Avant de fracasser l’écran de mon ordinateur où je prends des notes concernant les appels sur ma voisine. Est-ce que je l’ai fait pour de bon ? Je ne me souviens pas. Mais c’est vrai qu’ils avaient tous l’air d’avoir pris des produits. Peut-être que moi aussi. Les phrases, il fallait les entendre, les phrases, elles ne voulaient rien dire, mais rien du tout, pas de début pas de fin, d’interminables enfilades de perles d’incohérence. Terrifiant. On aurait dit des gens incapables de formuler la moindre phrase claire, précise, au moins pour dire ce que tu ressens, c’est important ça, mettre des mots sur des maux, mais les mots il faut encore les avoir et, force est de constater qu’il est plus facile d’avoir des maux que des mots, à croire que personne ne leur avait jamais appris à parler, à ces gens-là. Ces gens-là, des gens comme tout le monde, quoi. Mais je ne l’ai pas fait, je m’en souviens, je n’ai pas crié. Je n’ai pas fracassé la tête de ma voisine. Je n’ai rien fait. Je n’ai rien dit. Non. Sauf que je n’avais plus rien à dire non plus. Et, à un moment ou à un autre, il faut bien dire quelque chose. Même quand la personne est désespérée, c’est le principe de base de la conversation, c’est que tu ne peux pas rester sans rien dire. Si quelqu’un t’appelle pour te raconter qu’il est sur le point de se suicider, quand il a fini de parler, tu ne vas tout de même pas te contenter de Bon ben d’accord, c’est noté, on fait comme ça, alors, merci, et une bonne journée. Il faut être un peu humain. Or, quand tu as épuisé le répertoire des banalités à opposer à quelqu’un qui désire violemment en finir avec la vie, qu’est-ce qu’il reste à dire ? On te dit d’écouter, mais les gens ont envie qu’on leur parle aussi, à un moment ou à un autre, comme je viens de le dire, il faut bien leur donner une raison de vivre. Et moi, des raisons de vivre, pour eux, honnêtement, je n’en avais plus, je n’avais plus rien à leur dire. Rien du tout. Je n’allais quand même pas leur raccrocher au nez ou admettre, comme ça, sans prévenir, Ah bah oui, vous, c’est sûr, hein, dans votre cas, c’est désespéré,  plus tôt vous en finirez et mieux ça vaudra. Pensez un peu à votre famille, ce que vous leur infligez. Ah, vous n’en avez pas ? Eh ben, raison de plus, alors ! Pourtant, je l’ai pensé, mais je suis pas un monstre, on ne peut tout de même pas dire ça à quelqu’un qui souffre. Ce n’est pas humain de se comporter comme ça. Alors, j’ai eu une idée. Je me suis dit que je n’avais qu’à leur lire des extraits des livres que j’aime bien. Pas forcément inspirants, les extraits, non, mais quand même un peu, histoire de chasser les idées noires avec de la beauté. Pas n’importe quoi, comme littérature, du sérieux, des classiques, des chefs-d’œuvre. Pour sauver quelqu’un, il ne faut pas lésiner sur les moyens. Et ça a marché, je crois que ça a marché. L’invention par Gargantua d’un torche-cul chez Rabelais, si ça n’arrache pas un rire à un futur suicidé, je veux bien être pendu. Et quand quelqu’un rit, c’est un peu gagné, non ? Ou, la madeleine de Proust. Tout le monde aime ça, non ? Mais pas le début de l’Étranger, non, je ne suis pas imbécile. Pas de textes politiques non plus, que des textes littéraires, un peu purs, comme ça, de la grande littérature. En plus, ça m’a permis à moi aussi de relire des classiques et puis de m’orienter vers des choses que je n’avais jamais lues, de faire de vraies découvertes. Je savais que j’étais enregistré au CAS, mais ça n’avait pas l’air de les déranger. Tant qu’il n’y a pas d’incident, comme ils disent, en fait, personne n’écoute les enregistrements qui sont effacés au bout de quelques jours. Impossible de stocker toutes ces pulsions de mort ; il faudrait des serveurs grands comme l’univers. J’allais demander des conseils à la bibliothèque, à la librairie, à des amis, même si, mes amis, quand ils lisaient, il fallait voir ce qu’ils lisaient. Mais ce n’est pas le sujet. Un jour, j’ai eu l’idée de lire un petit livre dont j’avais entendu parler à la radio. Ça avait l’air parfait, motivationnel, comme on dit, est-ce qu’on dit comme ça ? je ne sais pas si on dit comme ça, mais sans être niais, en plus écrit par un prix Nobel. Il y avait même un tennisman qui s’était fait tatouer le passage sur le bras. Pour faire face à l’adversité. C’est dur, comme métier, star du tennis.  Les efforts, le stress, tout ça. Je m’étais dit, ça va être parfait, si quelqu’un de vraiment désespéré appelle, toi, tu écoutes et puis, au bout d’un petit moment, si tu sens qu’il y a une ouverture dans la conversation, ou si tu as l’impression que ça lambine, tu sors la phrase, comme ça, sans prévenir, pour faire un choc, il y a des chances que ça marche, si ça passe à la radio, à la télé, sur internet, partout, même sur les bras des tennismen, il y a des chances pour que ça marche avec les suicidés, non ? Le bon moment, enfin, ce que je croyais être le bon moment, le bon moment n’est pas arrivé tout de suite, j’ai attendu une ou deux semaines. J’avais noté la phrase dans un carnet où je notais mes idées pour alimenter la conversation, des sortes de fiches anti-suicide, quoi. J’ai tout de suite senti qu’avec elle, ça allait prendre. Elle a commencé par me dire qu’elle sortait de chez son psy, mais que ça ne servait à rien, de toute façon, parce qu’elle est plus intelligente que son psy, qui ne la comprend pas, personne ne la comprend, elle se sentait seule, tellement seule, elle enchaînait les plans cul et elle savait bien que ça n’allait nulle part, elle aurait voulu un enfant, mais avec qui, l’enfant, avec qui ? elle aurait voulu le faire toute seule, ma ça coûte cher, un enfant, ça coûte cher. Je l’ai écoutée, comme ça, pendant trente minutes, peut-être, sans juger, sans rien dire, sans rien faire, j’étais simplement une oreille attentive, et puis il y a eu un blanc, un blanc plus long que les autres dans ces idées noires, et moi je me suis dit Vas-y, Jérôme, c’est LE BON MOMENT. Alors, j’ai pris un grande inspiration et j’ai dit sans autre forme de procès Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux. Et c’est vrai que, maintenant, avec le recul, je comprends qu’il y avait une autre interprétation possible que mon interprétation bienveillante, moi je me disais : tu es là au bout du rouleau parce que tu as peur de l’échec, parce que rien ne marche, ni avec les mecs, ni avec le boulot, ni même avec le psy, mais n’aies pas peur, tu peux surmonter l’échec, bas-toi, sois résiliente, tu peux le faire. Sauf que ça pouvait aussi vouloir dire : ce n’est pas parce que tu t’es ratée une première fois que tu te rateras la deuxième, ma fille, essaie à nouveau, cette fois, ce sera peut-être la bonne. Et, de fait, cette fois-là, ça a marché. Moi, pourtant, Beckett, je n’aime pas. Mais pas du tout du tout. Du sous-Kafka enrobé dans un style de clochard parkinsonien qui tremblote, qui radote, un vieux crasseux devant lequel, quand on a le malheur de le voir, débraillé et hideux comme il est, là, qui vit dans la rue, on détourne le regard. Et puis, l’odeur, je préfère oublier l’odeur. Ça pue, les clodos. Je sais que je ne devrais pas le dire, mais c’est peut-être ce qui m’a le plus dérangé dans cette histoire : le mauvais choix de la citation. Après tout, qu’un suicidaire se suicide, ce n’est ni très original ni très surprenant. On ne peut pas sauver tout le monde, et puis, d’ailleurs, ce n’est pas le but, le but, c’est d’écouter. Non, je m’en veux parce que petit un j’aurais dû me contenter d’écouter et petit deux quitte à ne pas me contenter d’écouter j’aurais au moins dû lire quelque chose que j’aime et, à défaut, de quelque chose que j’aime, préférer l’original à la copie. Par exemple, Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n’est pas tendue en hauteur, mais juste au-dessus du sol. Elle semble plus destinée à faire trébucher qu’avancer. L’original plutôt que la copie. C’est juste après la phrase « Échoue mieux. » que bam ! Moche d’en finir sur du Beckett, quand même, c’est ce que je me suis dit. Pas pu m’en empêcher. Est-ce que je l’ai faite à voix haute, cette remarque ? J’ai demandé à écouter l’enregistrement pour en avoir le cœur net, mais on m’a dit que non, que ce n’était pas la procédure, que l’enregistrement devait rester confidentiel dans l’attente de son éventuelle mise à la disposition de la police et qu’ensuite, s’il devait finalement ne pas servir de pièce à conviction, il serait effacé, comme les autres, comme tous les autres, c’est la procédure. Je connais la procédure, mais j’aurais bien aimé savoir, quand même. Parce que, c’est vrai, il y a des choses qui ne se disent pas.