cahiers fantômes

Le vent qui souffle rend saoul, rend fou. J’ai passé une bonne partie de la journée à marcher dans les rues de Marseille, à la recherche de quelque chose que je n’ai pas trouvé et que, peut-être, je ne pouvais pas trouver, parce que ce n’est pas ici que cela se trouve. Mais où ? J’ai marché, assez bêtement, fasciné par moments par la beauté du ciel, les vagues qui viendront se fracasser sur la Corniche. La laideur aussi, m’aura fasciné : visages voilés, visages masqués, silhouettes en jogging fièrement juchées sur leurs destriers à deux roues. Électrique triomphe de la civilisation. Ce que j’ai cherché, je ne l’ai trouvé ni dans les rues ni dans les librairies, ni dans le regard de mes semblables ni dans l’iode de l’air. C’était dans mes poches, peut-être, ça n’existe pas, peut-être. Peut-être que je ne sais pas regarder, peut-être que je ne sais pas chercher. Sur le chemin du retour (en passant par le front de mer), je me fais des promesses que je sais ne pas avoir envie de tenir. Je me les fais pour me faire quelque chose. Sinon, je ne me fais plus rien. J’ai l’impression qu’il pleut ou que la mer me ruisselle sur le chef. Je n’ai rien mangé depuis le matin, mais je n’ai pas faim. Je fixe mon attention sur le rivage sauvage et constate qu’il ne l’est pas. Pas un centimètre d’imaginaire, des kilomètres de réel. À perte de vue. Comment se méprendre à ce point sur la nature de la réalité ? me dis-je à présent que j’y pense. J’entends le vent qui souffle, mais il ne me fait plus rien. Je voudrais partir, mais où ? N’est-ce pas partout le même endroit ? Le décor change, et puis c’est tout. Ce qui ne change pas, je le transporte avec moi. C’est de cela que je dois m’occuper. Faire quelque chose au lieu de me faire des promesses que je n’ai pas envie de tenir. 

Me taire et ne pas me taire. C’est la nuance subtile de ma désillusion volontaire. Si j’en crois les statistiques quotidiennes (quelle horreur), il y aura soixante jours demain que je n’aurai plus cessé d’écrire ce journal. Ce qui, en un sens, est absurde cependant que, d’un autre point de vue, c’est un fait qui exprime une réelle nécessité. Pas égoïste. Le contraire. Nécessité de s’orienter dans la pensée. Est-ce que je pourrais m’arrêter désormais ? Question inepte. Dans la baie, je ne vois qu’une seule voile blanche, hapax d’un froid dimanche. Est-ce que la laideur des gens est une forme qu’ils manifestent ou une déformation de ma perception ? Comme s’il y avait sur terre un pays de gens beaux à l’exception de tous les autres. En courant, je pense à ces fragments de visages que je croise. À ces bribes de musiques qui hurlent dans de grosses voitures aux fenêtres ouvertes. Jouissance médiocre. Et irrationnelle. Toute notre existence semble se fonder, d’ailleurs, sur cette irrationalité. Raison pour laquelle, ainsi, quand on en appelle à la rationalité, on échoue lamentablement. L’irrationalité est solidaire de la laideur. Sentiment grec. Antique. On tombe, pris au piège des artifices les plus vulgaires. Plus la ficelle est grosse, plus on a envie de se pendre avec. Est-ce que j’ai tort d’en venir à haïr un endroit dont j’aime tant l’idée ? Ne devrais-je pas avoir d’autres idées ? Renoncer, à l’image de la majorité, à désirer autre chose que ce qui se trouve être immédiatement accessible. 50 euros de réduction sur un produit dont nous n’avons pas besoin et dont la possession nous rendra encore plus malheureux que nous le sommes déjà. Aphorismes triviaux. Voilà où nous sommes tombés. Je ne tendrai pas la main pour te relever. J’ai autre chose à faire désormais. Γνῶθι σεαυτόν, comme disait Daphné, hier, en jouant dans son bain. L’art constamment reconduit à son enfance. Ou condamné à l’ignorance.

Quiconque se trouve au monde est à sa place. Encore faut-il savoir qu’y faire. Remontant la traverse que j’emprunte dans un sens et puis dans l’autre pour aller me promener, je surprends malgré moi une phrase dans la conversation entre un homme et une femme qui transporte un bébé dans une poussette. Elle lui dit quelque chose à quoi il répond Ça va pas changer ma life. Ensuite, c’est une femme à vélo qui hurle sur sa fille à vélo, indifférente à ce qui l’entoure : Mets le pied droit sur la pédale en bas, lui répète-t-elle trois ou quatre fois. Gueulant. (Quand on s’imagine chez soi partout, où est-ce ? — Remarque marginale.) Même ton que celle qui, tout à l’heure sur la plage, avait ordonné à son chien Lâche ! Comme une gigantesque communication à l’échelle de la planète et au-delà, mais pas de communiqué. Rien que des phrases dépourvues de sens, à l’exception des ordres que les uns adressent aux autres dans l’entreprise de domination généralisée que constitue l’aventure de l’espèce humaine. Dès lors, parler, c’est comme mourir, les phrases se détruisant dans le moment même de leur énonciation. Tout un système de valeurs fondé sur des approximations, des confusions, des contresens. Une foule de barbarismes qui monopolisent les esprits. Qui pourrais-tu avoir envie de croire ? Qui pourrais-tu avoir envie d’écouter ? Quiconque se trouve au monde est à sa place, mais y a-t-il encore quelque chose à y faire ? À part obéir, c’est-à-dire. À part se contenter d’être ce qu’on nous ordonne de faire. Et puis après tout, qu’importe ? Comment pourrais-tu parvenir à trouver un sens à ta vie quand ta vie, c’est ta life ? Parfois, j’aimerais savoir ce qu’il se passe dans l’esprit de mes contemporains, mais ce n’est pas la peine, je le sais déjà, la carte en est dressée par les médias de masse. Parfaitement claire et précise. Sur la plage, assis au même endroit que quelques jours auparavant, j’ai écrit un poème. Sans me demander s’il était bon ou mauvais. Ce n’est pas la question. Tu ne peux pas déterminer la valeur d’une chose parce que toutes les échelles à l’aune desquelles mesurer cette chose sont cassées, inutilisables, et qu’il te faut donc constamment inventer de nouveaux étalons, de nouvelles unités de mesure. Quand tu écris, tu inventes dans le même temps l’unité de mesure de ce que tu écris. Tu inventes le poème, son échelle et sa valeur. Aussi faut-il ne pas faiblir et remplir d’infinis cahiers avant d’être épuisé. Tu es la source de ta vitalité.

Matin de Noël
la voix de l’enfant qui joue
le cri du vent qui souffle
je fredonne une mélodie céleste.