cahiers fantômes

En fin de matinée, je suis sorti faire un tour dans ma cage invisible et, pendant ce temps qui semblait à peu près libre, j’ai écrit un poème en me le disant à moi-même en silence. Ce qui est l’une des activités les plus humaines… Read More

Étrange cantate que cette « Schweigt stille, plauder nicht » (BWV 211), surnommée « Cantate du café », laquelle met en scène une fille qui souffre de dépendance au café (un mal répandu au xviiie siècle) et son père qui, souhaitant qu’elle arrête d’en boire, promet de la laisser se marier,… Read More

L’art : répugnant. Nous avons tant désiré qu’il fasse partie de nos vies. Et maintenant qu’il y est, nous n’avons plus qu’une envie : qu’il en sorte, qu’il retourne dans ces musées poussiéreux où il n’incommode que les fanatiques, dans ces galeries que personne ne fréquente à… Read More

Οὖτις ἔμοιγ’ ὄνομα. Mon nom est Personne. (Odyssée, IX, 366). Qui aurait pu prononcer une phrase aussi drôle et profonde, sinon un Grec ? Un Grec, c’est-à-dire : un Méditerranéen, un homme dont les yeux sont bleus du dehors, couleur de ciel et couleur de mer, qui ne craint pas la… Read More

Idéal du moine copiste. Exactement : être à soi-même son propre moine copiste. Pensé à ce que Morton Feldman disait que John Cage lui avait appris à faire : écrire, copier, écrire, copier, etc. — pendant que tu copies, tu échappes à l’ennui (au vide) et de… Read More

Je m’y reprends à trois fois pour écrire cette page. Peut-être est-ce le signe que je ferais mieux de me taire. Mais je ne le fais pas. Je m’efface. Recommence. Efface. Recommence. Entretemps, lisant un article au sujet d’une histoire sordide, je découvre ce mot… Read More

À quoi ai-je pensé pendant mon heure de promenade règlementaire ? À rien de particulier, je crois. Il faisait beau et chaud pour la saison, le ciel était bleu traversé de grands nuages d’un blanc profond. Sentir le soleil avait tout d’une fin en soi. J’ai… Read More

Un homme allait de ville en ville, une mallette à la main. Partout où il s’arrêtait, sa réputation le précédant, la foule se pressait pour l’écouter. Il racontait que, dans sa mallette, il y avait le secret : la solution de tous les problèmes. La foule… Read More

Quand quelque chose de désagréable te poursuit, que faut-il y faire ? Le brûler ou l’ignorer ? À supposer qu’il y ait quelque chose à faire. Rien n’est moins sûr. Je choisis le deuxième terme de l’alternative. Un peu comme si je déclarais : Je suis au-dessus de ça ! Mais… Read More

Manière de printemps en hiver. Azur. De loin, les nuées semblent des signes de ponctuation ou bien des morphologies organiques en perpétuel changement. Mais le soleil ne trompe pas. Pâle, malgré des notes citron qu’on devine çà et là. Dehors, ainsi, tout paraît normal. Rien… Read More