cahiers fantômes

La phrase que je viens d’écrire dans le cahier éclaircies est une question : Mais si tout est fini, si tout est mort, que reste-t-il à faire ? ce qui n’est peut-être pas une question parfaitement bien posée, mais je ne sais pas si elle pourrait être mieux posée, aussi l’ai-je… Read More

L’été s’achève. Les touristes sont partis. Il y a du vent. La plage est déserte. L’enfant joue. Je sais que c’est une illusion, que les libertés publiques ne sont jamais que conditionnelles, qu’il n’y a guère de liberté que privée, celle de l’exil intérieur, mais… Read More

Que faire des tous ces états étranges, intermédiaires, dirais-je (mais entre quoi et quoi ?), où je ne sais si je rêve, dors, végète, imagine, attends, ne fais rien, perds mon temps, invente, consolide une nouvelle sensibilité ? Que faire ? Peut-être rien — ne pas en avoir l’air, en… Read More

Je ne m’informe plus. J’ai pris cette décision avant-hier, et l’ai mise en pratique hier. Je l’ai prise parce que j’avais l’impression d’être dépossédé, non, ni exproprié, non plus, ce n’est pas une question de propriété, j’ai décidé de ne plus m’informer parce que j’ai… Read More

Pourquoi s’acharner à avoir des idées ? Pourquoi, en effet, alors qu’elles sont probablement responsables des plus grandes catastrophes que l’humanité a connues ? Ne vaudrait-il pas mieux s’acharner à ne pas avoir d’idées ? Les traquer et les détruire systématiquement afin qu’il n’en reste plus une seule ?… Read More

Ce journal me dégoûte quand je n’écris plus que lui, qui attire, dans sa simplicité superficielle, c’est-à-dire son absence de forme, toutes les idées qui pourraient bien me venir, qui donne l’illusion d’écrire alors qu’en fait, ce n’est pas vrai : ce journal n’est pas une… Read More

Est-ce qu’après avoir écrit un poème, un poème de plus, le monde est meilleur ? Ou est-il inchangé ? Mais il n’est pas inchangé, il contient au moins quelque chose de plus, ce poème qui, avant d’être écrit, n’existait pas, dont je n’avais même pas eu l’idée.… Read More

L’ordre du monde n’est pas donné, il faut le faire. Si l’on veut, il faut faire du monde un cosmos, c’est-à-dire : mettre de l’ordre dans l’univers. Et tout, en un sens, revient à cela : quel ordre mets-je dans l’univers ? Comment est-ce que je m’y prends… Read More

Aujourd’hui, j’ai écrit dans mon carnet pour la première fois depuis un mois, ou plus, je ne sais pas exactement. Au regard des événements spectaculaires qui se produisent chaque jour par centaines dans le monde, j’ai conscience que cet événement est mineur, mais il n’est… Read More

Mon existence manque-t-elle d’urgence ? Étrange question que je viens de me poser. Je regardais une espèce de puce danser sur le plafond entre ici et la fenêtre, ruminant la détestable soirée que je venais de vivre sans que je sache très bien ni pourquoi ni… Read More