cahiers fantômes

Le citoyen postmoderne, ou quel que soit le nom que l’on donne à ce bizarre quidam qui peuple de nos jours les sociétés occidentales et celles qui sont conçues sur le même modèle, ne pense pas ; — il fait son shopping doxique. C’est cela qu’on appelle être en prise ou en phase avec le réel, lequel n’a rien à voir avec la réalité, comme on la découvrirait peut-être dans une tentative de voir le monde tel qu’il est et non tel que je voudrais qu’il soit (vision qui peut s’avérer désagréable, voire violente, mais qui vaut probablement mieux que les névroses dans lesquelles je suis empêtré), mais consiste simplement à se déterminer sur un certain nombre d’options concernant les enjeux que les autorités compétentes estiment être ceux du moment, de l’époque, du monde. Sur les sujets S1, S2, S3, …, Sn, suis-je pour, contre ou n’ai-je pas d’opinion ? Que je comprenne quelque chose à tel ou tel S n’est absolument pas pertinent. Que je puisse vouloir autre chose ou non, cela est indifférent. Je dois donner mon avis, un point, c’est tout. Ainsi, nous retrouvons-nous sempiternellement coincés, immobilisés par des injonctions à nous déterminer en fonction d’un nombre limité d’options et à nous taire quand nous ne sommes pas satisfaits des options qui nous sont proposées. On pourrait faire la liste des simili-intellectuels qui pensent ainsi, enfin, qui pensent ainsi, n’exagérons rien, eux non plus ne pensent pas, des simili-intellectuels donc qui relaient ce genre de conceptions étriquées de la démocratie, de la vie sociale, de la vie en général (au moment où j’écris, deux noms me traversent l’esprit : Aurélien Bellanger, André Markowicz, et si je persistais dans la délation, je pourrais en trouver d’autres, mais ce n’est pas vraiment ce qui est en jeu), mais ce n’est pas vraiment le plus intéressant : ce qui est intéressant, c’est l’ethos réductionniste qui trouve à s’exprimer là sous des dehors démocrates. Dans une telle façon de penser, le monde, l’univers, la réalité ne sont pas infinies, ce ne sont pas des dynamiques, ce sont des entités dont les frontières doivent être clairement établies du dedans une bonne fois pour toutes pour qu’on puisse les regarder comme si on les voyait du dehors. C’est une pensée essentialiste ou substantialiste : tout doit pouvoir se définir comme une entité dont l’identité se résume in fine dans la formule magique x = x. Évidemment, la démocratie (une société où les échanges auraient lieu sur le modèle de la conversation et non sur le modèle de la coercition) est une utopie, mais on voit trop bien, trop facilement, trop clairement, trop souvent, ce qu’il se passe lorsqu’on renonce à elle : on se retrouve sommé de ne pas sortir de l’espace confiné (*) qu’on nous assigne pour vivre.

(*) En français, « confiné » signifie « enfermé, emprisonné, relégué ».

Il serait temps de cesser de traiter les individus comme des délinquants en puissance, grands enfants inconscients, pour les considérer comme des adultes ayant droit de cité, comme il faudrait cesser de traiter les malades comme des menaces à écarter pour les considérer comme des personnes qu’il est urgent de soigner. Y a-t-il eu un jour une inversion ou les choses ont-elles toujours suivi le même cours ? Je ne sais pas. C’est à désespérer d’être au monde, de le partager avec d’autres que soi. Souvent, de plus en plus souvent, c’est ce que je veux dire, je n’en ai pas la moindre envie, ou alors avec certains seulement, quelques-uns, un petit nombre, triés sur le volet, des happy few avec qui il est possible de parler, qui comprennent, ont envie de comprendre, et ne se contentent pas de dégainer les horreurs qu’on leur met dans la tête, ne se contentent pas de bégayer un langage pourtant si grand, si puissant, si beau. Ce matin, j’ai joui de mon droit à me déplacer hors des limites étroites d’un périmètre d’un kilomètre pour courir jusqu’au bord de mer. Voir la mer. Non, pas voir la mer, je la vois tous les jours depuis mon balcon, ce qui n’est pas mal mais ne fait pas tout, pas la voir, la sentir, la toucher, la goûter. J’ai couru vers la mer. Le temps était mauvais. C’était parfait. Elle n’avait pas ces beautés faciles qu’elle a parfois quand il fait grand beau, au contraire, elle était grise, comme le ciel, dégueulée en vagues successives sur le virage. Si je vois la mer tous les jours, la sentir de près, c’est autre chose, l’iode, les embruns salés. Même si c’est interdit, je suis allé sur un coin de plage, discret. Une vague a roulé sur mes pieds, j’ai plongé la main dans l’eau, me suit mouillé le visage, ai goûté l’eau salée sur ma bouche. Deux fois. Ce n’est pas ce que je me suis dit sur le moment, sur le moment je me suis dit simplement que c’était bon, que c’était beau, que c’était cela, la vie, pas l’enfermement pour échapper à une menace même pas terrible, enfin non, cela non plus, je ne me le suis pas dit sur le moment, sur le moment, en fait, je ne me suis rien dit du tout, je me suis contenté de jouir de ce moment, et puis c’est tout, mais dans quel monde peut-on interdire l’accès à la mer, autoriser l’accès au métro, mais pas à la mer ? À quel peuple peut-on s’imaginer donner naissance de la sorte, sinon à un peuple de bêtes souterraines, d’animaux des cavernes, de brutes enterrées ? Et de quelle vitalité un peuple ainsi étouffé, ainsi infantilisé, ainsi privé de tout dehors, de quelle vitalité un tel peuple peut-il bien faire preuve ? Un peuple en étant de privation existentielle, ne percevant rien, ne vivant rien que ce qu’on lui donne à percevoir et à vivre sur des écrans, plus ou moins grands. Et qui voudrait descendre dans la caverne montrer à ceux qui s’y sont enfermés volontairement qu’il y a un monde dehors, que la vraie vie n’est pas là où ils le croient, qu’elle est ailleurs, qui voudrait l’écouter ? « Ici, nous sommes à l’abri. Ici, nous sommes en sécurité. » Et qui pourrait les démentir ? Qui ? — Personne. Et après tout, qui peut bien en avoir envie ?

En fin de matinée, quand je suis sorti me promener un peu, je me suis dit à plusieurs reprises : « Le monde est beau », comme ça, c’est tout, ce qui est une phrase ridicule, je sais, par sa naïveté, sa simplicité, mais qui n’en est pas moins vraie, même s’il est tout aussi vrai qu’on puisse dire que le monde est laid. Le monde est laid, mais le monde est beau. C’est étonnant, l’existence d’une telle contradiction. J’avais un sentiment d’espace, d’appartenir à un univers large et, en me promenant dans les rues qui n’ont sans doute pas été désherbées depuis deux mois, la végétation envahissant les trottoirs au point de rendre parfois difficile de se frayer un chemin, cette ville sauvage, je l’ai trouvée belle. Tout n’était pas beau non, ces gens masqués n’étaient pas beaux, ce type qui crachait par terre en courant n’était pas beau, ces marquages au sol couleurs fluo flèches et lignes pour séparer les corps les uns des autres de force n’étaient pas beaux, non, mais le monde lui, le monde était beau. Et moi au milieu, je me sentais appartenir à ce vaste univers et beau. « Le monde est beau », cette phrase, me la répétant plusieurs fois, aussi simplement que cela, je la trouvais idiote, bien sûr, et moi, idiot, aussi, de la penser, de me la répéter, et de l’écrire à présent, mais je me disais aussi : n’est-elle pas heureuse, cette idiotie ? n’est-il pas heureux que quelqu’un trouve toujours le monde beau ? n’est-ce pas cela qui sauve le monde, que quelqu’un le trouve beau tel qu’il est, si laid soit-il, si invivable soit-il, n’est-ce pas cette idiotie qui le sauve, si laid soit-il, si invivable soit-il, j’ai encore envie d’y vivre, j’ai encore envie de vivre ? Je pourrais avoir envie d’en finir une bonne fois pour toutes, et il est vrai que cela m’arrive, mais il m’arrive aussi d’avoir envie de vivre dans ce monde, et plus souvent je crois que de le voir détruit.  

RESTEZ CHEZ VOUS. Nous n’avons pas de désirs qui nous soient propres, mais seulement des désirs investis par d’autres que nous, des petits chefs, des starlettes braillardes, des héros de pacotille, des gourous vicieux, des directeurs de conscience, des relayeurs de science. Nos consciences ont-elles jamais été si pauvres, comme vides, on dirait inconscientes de tout ce qui les détermine à agir et ne pas agir ? On peut toujours croire qu’on vit, qu’on est à l’origine de sa propre existence, qu’on fait ce qu’on veut, qu’on a choisi librement de ne plus sortir pour sauver des vies, on peut toujours se mentir, mais cette absence de lucidité, cet aveuglement de soi, n’est-ce pas cela qui nous jette, précisément, dans cette prison médiocre qu’on appelle « maison » ? La qualité du jour s’est dégradée à mesure qu’il avançait : il faisait si beau ce matin, dehors, je regardais le ciel et les pins érigés en monuments désuets, là, au bord de la route, vestiges dans le paysage fracassé, le vert des aiguilles se détachant à la perfection sur ce fond de ciel bleu où se diluaient des nuages, légers, imperceptibles à qui ne les aurait pas regardés avec attention, avec passion, avec amour, et puis le ciel s’est voilé, la lumière troublée, il n’y avait plus cette grande clarté qui fait qu’on semble voir l’autre bout de l’univers, l’autre rive de la mer, c’était beau aussi, là n’est pas la question, mais ce n’était pas aussi net, aussi précis, aussi clair. La clarté du ciel comme des idées, de l’air comme des phrases est chose si précieuse, si rare aussi, je crois. Que tout semble confus au regard de ce ciel bleu, que tout semble brumeux au regard des phrases aiguës, armes tranchantes du langage. Qu’elle est grise, au contraire, cette langue absconse par laquelle on nous force à agir. RESTEZ CHEZ VOUS. Langage réduit au rang de message. Ordre. Impératif. Plus la peine de parler. Reste chez toi et tais-toi. Le monde n’a pas basculé durant ces deux derniers, non, ce n’est pas vrai, seulement, celui qui avait le désir acéré de regarder pouvait le voir nu, dans ce qu’il a de plus odieux, la force qu’il emploie pour enrégimenter les corps, les incarcérer. Et les gens, habitués qu’ils sont à baigner dans la grande confusion des messages de la communication, ont adhéré comme si c’était eux qui décidaient, comme s’ils étaient libres d’agir comme ils le faisaient. RESTEZ CHEZ VOUS, ont-ils répété, choreutes sous hypnose en rang derrière leur coryphée malade.