cahiers fantômes

Demain, pour l’anniversaire de Jean-Pierre Cometti, qui aurait eu 76 ans, j’avais l’intention d’aller manger une pizza à la Mère Buonavista, à Castellane. Comme l’an dernier. C’était le rituel que je m’imaginais. Je n’aime pas célébrer les anniversaires de décès. Morbide au carré. Cette fois, non plus, je n’irai pas. Peut-être est-ce une malédiction. Ou le fantôme de Jean-Pierre qui veille sur moi, s’amuse à déjouer mes plans en vue d’en fomenter d’autres. La Mère Buonvista sera fermée. J’aurais été curieux de connaître son sentiment sur la période que nous vivons. Mais je ne peux plus lui poser la question. Au lieu de quoi, je me contente de l’imaginer. Ce qui est mieux que rien, enfin, je crois. Je n’y irai pas demain. Je ne crois pas aux signes du destin. (Est-ce que je crois au destin ?) J’irai marcher avec Pierre dans les Alpilles. De l’air. C’est bien. Je pense souvent à Jean-Pierre. À l’influence qu’il a eue sur moi, tant réelle (son enseignement, ses livres, ceux qu’il a écrits, ceux qu’il a publiés, ceux qu’il a traduits) que fantasmée (comment je m’imaginais lui ressembler, essayer de lui ressembler), pour finir par faire quelque chose de très différent de ce que lui faisait mais, du moins c’est ce qu’il m’avait signifié en publiant mon livre sur Steve Reich puis en lisant mes livres que je lui adressais, qu’il appréciait vraiment. Est-ce qu’on a besoin de modèles comme cela, à suivre ? Certains diraient qu’il faut s’en défaire, s’en débarrasser, les brûler, je ne sais trop quoi. Peut-être, sauf que le temps s’en charge pour soi. Alors à quoi bon faire tout ce cinéma ? Le monde est moins bon sans lui. Mais n’en va-t-il pas toujours ainsi ? J’ai relu la page que j’ai écrite l’an dernier pour dire la même chose que cette année. Au début, je n’ai pas compris. Et puis, au fur et à mesure, je me suis souvenu. Je suis heureux de ne pas avoir à subir cela, cette année, encore une fois. Mais j’aurais aimé déjeuner avec Jean-Pierre dans une manière de tête-à-tête spectral avec lui. Ce sera pour une autre fois, c’est ce que je m’étais dit déjà, l’an dernier. Quand je pense à lui, quand j’écris en pensant à lui (mon prochain livre est dédié à sa mémoire), ne suis-je pas dans ce tête-à-tête spectral avec lui ? Est-ce à dire que j’écris sous sa dictée ? Non, ce n’est pas tout à fait cela. Mon écriture est l’ombre portée de son fantôme. De tout ce que j’associe à lui. Évidemment, c’est un fantôme, c’est un fantasme. Mais il me semble que j’en ai besoin. Et qu’il me fait du bien. Preuve peut-être, qu’il y a bien une vie après la mort.

Que faire d’un pays, me suis-je demandé ce matin, que faire d’un pays qui interdit à ma fille d’aller à l’école, qu’en faire sinon le laisser suivre le cours de son histoire, c’est-à-dire se détruire ? Mais c’est absurde, me suis-je fait remarquer tout de suite après, c’est absurde, en effet, en vérité, ce pays s’est déjà détruit, est tombé en ruines que l’on découvre de-ci de-là, au gré des excavations involontaires provoquées par les aléas du temps qui passe. Tout ce qu’on peut faire dans ce pays de ruines, c’est se promener parmi elles. Certaines sont assez belles, il paraît, pour attirer les touristes, mais elles ne sont plus assez debout pour accueillir ses enfants que l’État, brave comme une petite bête apeurée, confie à la garde de leurs parents, qui les confient à leur tour à la garde de leurs grands-parents. Ni travail ni patrie, tout juste la famille. Recomposée, c’est-à-dire décomposée. Est-ce que c’est triste ? En un sens, oui, c’est vrai, mais en fait, non, c’est tellement convenu qu’on se sentirait en droit de réclamer une meilleure intrigue, cousue d’un autre fil moins voyant, moins banal, mais non, en a-t-on seulement encore la force ? Je ne crois pas que nous vivions après la fin de l’histoire, nous vivons simplement de mauvaises histoires, sans envergure, que personne n’a envie de vivre, mais qu’on vit quand même parce qu’on ne sait pas trop quoi faire d’autre. C’est ce qui arrive aux peuples sans plus de vitalité, avant qu’ils ne disparaissent. Aussi, me semble-t-il un peu vain d’écrire ce que j’écris parce que je sais qu’il n’y aura bientôt plus personne pour me lire, parce que je sais que déjà personne n’a envie de me lire, on préfère se raconter la geste domestique de son petit enfermement, c’est là qu’on est bien, à respirer cet air confiné, insalubre, nauséabond. C’est ainsi qu’on croit prendre soin de sa santé, parce qu’on a encore l’impression de respirer, mais quand on aura fini — de respirer —, il n’y aura plus personne pour penser.

Ce matin, quand le réveil a sonné et que je me suis éveillé, je ne savais pas si j’avais dormi ou non, j’avais un doute, en tout cas je me suis dit : une chose est sûre, si j’ai dormi, j’ai mal dormi, mais je crois que j’ai dormi, mais alors est-ce que j’ai mal dormi à cause du réveil que j’avais mis la veille avant de m’endormir, lequel aurait lui-même causé une forme d’angoisse me faisant mal dormir ? Peut-être. Peut-être pas. Oui, l’un ne va pas sans l’autre. Quoi qu’il en soit, tant bien que mal, je me suis levé, j’ai pris les affaires que je devais prendre, j’ai mis le café sur le feu et moi au travail, jusqu’à ce que Nelly et Daphné se lèvent à leur tour, après quoi, je me suis remis à travailler, jusqu’à ce que j’aille courir. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de se réveiller à 6 heures du matin pour travailler chez soi (à 6 h 15, au plus tard, j’étais à ma table de travail, les yeux s’ouvrant progressivement), peut-être, peut-être pas, peut-être qu’il faudrait que je mette le réveil encore plus tôt, quitte à me coucher plus tôt, le soir, dormir plus tôt, je crois qu’à moi-même c’est mon dessein plus ou moins avoué — changer de rythme, casser le rythme, trouver un rythme, inventer un rythme, découvrir quelque chose de moi du monde que j’ignore, faire quelque chose, non pour le plaisir de faire quelque chose, non pour meubler un espace vide qui aurait besoin d’être meublé, non pour avoir quelque chose à raconter ensuite, non, pour voir ce qu’il se passe dans ce temps autrement vide de moi du matin quand j’y suis alors que d’habitude je n’y suis pas. Je crois que j’ai bien travaillé, que ce n’était pas du temps perdu, ce qui aurait été un comble, me donner du temps en plus pour le perdre en fait, et donc peut-être qu’il y a quelque chose à approfondir, dans ce temps-là, dans cette aurore à venir. Quand je me suis levé, j’ai allumé une lampe dans le salon, il ne faisait pas encore jour tout à fait. Un peu plus tard, je n’en avais plus besoin. C’est un détail anodin, mais qui me semble avoir du sens, travailler avec le jour qui se lève, être là quand le jour se lève, être déjà là, ou être là en même temps que lui, dans une forme de simultanéité dynamique du temps qui passe, qui ne passe ni ne se passe sans moi. Je ne pourrais pas veiller tout le temps, non, mais c’est une expérience que je veux faire.