cahiers fantômes

Après passage éclair dans le jardin bondé de gamins surexcités et de vieilles dames masquées, retour à la maison. Je relis le poème que j’ai écrit hier, le copie, modifiant ce qui doit l’être, laissant le reste intact, et puis je relis les phrases notées avant d’aller me coucher, où il est question d’une tension. Normalement, me dis-je les relisant, ces phrases, normalement, j’ai tendance à penser qu’il faut résoudre les tensions, mais le peut-on toujours ? Le faut-il toujours ? Probablement pas. Je lis : « Finitude radicale — Puissance infinie. En tant que je suis mortel, je suis fini et donc radicalement limité (la finitude est à la racine de mon existence en tant qu’elle prendra fin tôt ou tard). Et pourtant, je dispose d’une puissance infinie d’invention, dans le langage notamment, sans limites, où un nombre fini de signes, et petit, me permettent de former une infinité de propositions, et signifiantes. » Je reçois une notification m’informant que j’ai publié tous les jours depuis quarante jours. Ce qui est vrai, mais inférieur à la réalité de l’écriture. Depuis quand n’ai-je pas passé une journée sans écrire ? Je ne sais pas. Je n’ai pas compté, et il n’y a pas de notifications automatisées pour me dire depuis combien de jours je n’ai pas passé un jour sans écrire. Je ne trouve rien de plus stupide que l’impératif « nulla dies sine linea » parce qu’il est un impératif, qu’il fait peser une sorte d’obligation morale sur ce qui devrait être l’exercice de ma liberté pure, parce qu’il fait de l’écriture une habitude, un métier, une tâche bourgeoise c’est-à-dire, on écrit pour passer le temps ou gagner sa vie par pour comprendre le temps qui passe et inventer la vie. Mais enfin, ce n’est pas de cela que je voulais parler. J’écris. Je me garderais bien de ranger cette activité sous l’autorité d’une quelconque maxime. J’écris, probablement parce que cela, malgré tous les problèmes que cela pose, me rend moins malheureux.

De nouveau, l’avion survole la ville. Je le prends en photographie. Ensuite, je regarde le monsieur qui vit dans l’immeuble en face, celui de gauche, au premier étage. Son tee-shirt (ou est-ce un polo ?) rentré dans son pantalon de jogging, aux pieds des pantoufles ouvertes, genre de sabots dans talons, le tout non pas gris, mais noir passé, il balaie son balcon. Avec méthode. Tous les jours. Enfin, je crois. Il balaie et puis il ramasse le fruit de son travail avec une pelle et jette le tout par-dessus le balcon. Jette ensuite un coup d’œil sur sa droite, mais je ne sais pas si c’est pour s’assurer que personne ne l’a vu (auquel cas, pourquoi ne regarde-t-il pas avant ?) ou si c’est pour s’informer de l’état du monde (auquel cas, pourquoi regarde-t-il seulement à droite ?). Et disparais de mon champ de vision. Tout à l’heure, je suis allé me promener. Parvenu à l’autre bout de la traverse Paul, passage magnifique, hors du temps, mais pas tout à fait, ici aussi les ordures sont présentes, que les gens jettent par terre, sales, je n’ai pas fait demi-tour comme avant-hier quand j’étais sorti courir, j’ai continué sur la gauche sur l’avenue Clot Bey avant de tourner à nouveau à gauche sur l’avenue de Hambourg pour rejoindre le pouce de César. Parvenu au premier rond-point assez hideux d’où, prenant à droite, on rejoint la mer, j’ai ressenti une certaine émotion, comme s’il m’arrivait quelque chose d’inédit alors que c’est un chemin parfaitement banal. Sauf qu’il y a plus d’un mois et demi que je ne m’étais pas rendu dans cette zone-là, obéissant strictement à la loi, demeurant demeuré dans mon kilomètre rond comme le périmètre où il m’est assigné de séjourner. Ce n’était pas beau, non, c’était émouvant. Pas kitsch, parce que j’avais conscience de la laideur de l’endroit, ou plutôt : de sa non-beauté, ce qui est pire, en un sens, de l’absence de beauté et de laideur de l’endroit où je me trouvais quand j’ai ressenti cette émotion, peut-être, me dis-je à présent, peut-être était-ce de la nostalgie, mais d’une forme étrange de nostalgie. Comment la nommer ? Je ne sais pas. Ensuite, je suis rentré chez moi. En fermant les yeux, à présent, je repense à quelque chose. Je n’étais pas seul dans cette fin de trajet. Il y avait aussi une dame qui me précédait. Elle portait un sac de courses et un masque, un dans chaque main. Elle m’a vu, mais elle ne m’a pas regardé. Je ne sais pas si elle l’a fait consciemment, mais je sais que, même si elle me précédait, elle a pris à plusieurs reprises des directions qui n’étaient pas le chemin le plus court pour aller d’un point à un autre (changer de trottoir pour revenir 500 mètres plus loin sur le même trottoir où se trouvait son arrêt de bus), comme si elle m’évitait. Et cette idée, à présent que j’y repense, me semble étrange, certes — pourquoi chercher à éviter quelqu’un qui se trouve derrière soi et dont donc on ne risque pas de croiser le chemin ni de respirer de putatifs miasmes ? —, mais participer surtout de ce que j’appelle ici « nostalgie », une nostalgie de la raison, d’autant plus profonde et inévitable que son objet — la raison — n’a probablement jamais existé.

Chercher quelque chose sans savoir quoi et puis après l’avoir trouvé continuer de chercher parce qu’il est possible de s’être trompé. Est-ce que c’est un problème ? Je ne crois pas. Au fond, je crois que, à supposer qu’on dispose entre les épaules d’une tête pas trop mal faite, on sait très vite ce que l’on cherche, c’est-à-dire : ce que l’on a envie de faire, quelle est la nature de son désir et que, dès lors, tout le reste n’est que composition avec le milieu dans lequel on est né, le milieu dans lequel on évolue, l’éducation qu’on a reçue, celle qu’on aurait aimé avoir, et qu’il faut se faire désormais, les caractéristiques de son rapport à la société, soi face aux autres, surtout quand ces derniers ont le dos tourné (ce qui, pour peu, que tu fasses quelque chose d’original, va t’arriver, tu ne crois tout de même pas que les gens vont t’accueillir à bras ouverts alors que, précisément, tu n’es pas comme eux). Dans le monde social, c’est quasi une loi, et je n’ose le dire qu’à peine, la négation de la loi de la nature, dans le monde social, le même désire le même, alors que dans le monde naturel, l’autre désire l’autre. Oh bien sûr, il y a toujours des exceptions, c’est même à cela qu’on reconnaît les lois, sinon ce sont des diktats, et chacun mettra l’accent sur celle-ci ou celle-là en fonction de ses intérêts du moment, mais il ne me semble pas que cela réfute ma théorie expéditive. Ce que je veux dire, je ne sais pas ce que je veux dire. Le temps a changé au cours de la journée, d’un côté et de l’autre d’une frontière, avant et après notre conversation téléphonique avec Pierre. Avant gris, après soleil. Et l’effet du vent aussi. J’ai fermé aux deux tiers le volet roulant dans la chambre à coucher où j’écris, assis sur le lit, et si je penche la tête un peu en avant, ignorant les constructions qui ont été bâties entre elle et moi, je vois la mer bleu profond, et ce que je devine être des vagues à la surface, rien que cette vision tient du rêve, aquatique onirique, comme tout ce qui se tient là, à portée de la main, et reste inaccessible pourtant.

Tout à l’heure, quand je suis allé courir, et que je n’ai pas pris le chemin qui tourne bêtement autour de la maison, mais que j’ai continué tout droit après la fin de la rue, pour descendre la traverse qui la prolonge en direction de la mer, je savais très bien que je m’apprêtais à enfreindre la loi, une infraction infime, certes, mais réelle, à la lettre de la loi, et j’ai été gagné par un sentiment de liberté que j’ai trouvé beau et bête à la fois parce qu’il exprimait quelque chose de réel : j’avais enfin l’impression de faire ce que je voulais et parce qu’il exprimait une volonté ridicule, dérisoire, ineffective. Parvenu au bout de la traverse, j’ai fait demi-tour, j’avais envie de continuer, et pourtant, je ne l’ai pas fait, de la même façon que je respecte les dispositions décrétées, quand même je les trouverais médiocres, fondamentalement stupides, d’un autre temps, ce n’est pas pour moi que je vis confiné, c’est pour les autres, moi, je ne me serai pas confiné, j’aurais accepté le risque de mourir, qui existe, confiné ou pas, un peu plus un peu moins ça dépend des jours, j’aurais pris ce risque parce que tout vivant le prend, ou alors vit dans la peur, qui est le contraire de la prudence, qui est une contrainte qui pèse sur la prudence, la rationalité agissante, c’est pour les autres que j’accepte cet état d’urgence insupportable, invivable, pour la vie de ceux qui sont plus fragiles que moi. À présent que j’y repense, j’ai un peu honte de ce sentiment, il n’avait pas grand sens, ou plutôt il ignorait la dureté du monde dans laquelle je vis, quelques instants durant, je me suis laissé dominer par une illusion de liberté alors que je suis en réalité broyé par des Entreprises et des États qui n’ont nul souci de moi, uniquement de leur croissance. Si je le voulais, je pourrais enfreindre la loi, méthodiquement, je finirais par me retrouver en prison, mais qu’est-ce que j’aurais fait ? J’aurais échangé une illusoire liberté contre une détention factuelle, j’aurais gagné en lucidité ce que j’aurais perdu en espace vital, encore moins d’espace vital, encore moins d’air à respirer, et puis quoi ? Rien. L’action individuelle est infinitésimale, mais elle est la seule possible, la seule réelle, la seule qui tienne suffisamment au monde pour ne pas croire qu’il est mieux sans moi (comme quand on dit « la nature se porte mieux sans moi » sans voir l’erreur qui consiste à se penser comme hors de nature, à penser le monde, le réel, la nature par soustraction, héritage du réalisme qui se demande ce que sont les choses indépendamment de l’esprit comme si l’esprit lui-même pouvaient être indépendamment des choses) ni moi sans lui. J’écris des poèmes.