cahiers fantômes

J’ai pensé à S. il y a quelques jours à peine. Effet secondaire du retour à Paris, sans doute, où nous étions devenus amis. Et c’est vrai que c’était bien de « parler littérature » avec lui (le fait qu’il m’ait influencé me semble indiscutable), mais ne… Read More

À la maison de Balzac rue Raynouard sous la pluie. Pendant un certain temps, je déambule en compagnie de deux dames âgées, bavardes et passablement désagréables qui, manifestement, se soucient plus de leurs petits racontars que de ma modeste personne qu’elles dérangent pourtant. Chez l’être… Read More

Faut-il attendre d’être complètement défiguré ou est-il préférable de mourir avant, histoire de sauver la face ? Avec ou sans jeu de mots de mauvais goût, — je préfère ne pas choisir, tout laisser dans une manière d’indétermination qui n’est toutefois pas exactement salvatrice, mais franchement… Read More

Pourquoi est-ce que je m’entête à écrire des choses qui ne seront pas publiées ? Pour le plaisir que je prends à les écrire, sans doute, et que je retrouve, les ayant écrites, à les lire, à les corriger, à les parfaire. Comme cet article dont… Read More

Du riz et des carottes bouillies, deux tranches de pain grillé et une compote pomme fraise composent un parfait menu de pénitent — un peu trop copieux, même. Mais qu’ai-je à expier ? Le simple fait d’être, probablement. Non loin d’ici, j’entends des jeunes crier. Je vais… Read More

Est-ce que tous les neuf octobre j’écris un poème ? C’est possible, oui. Mais étions-nous le neuf ou le huit à l’heure à laquelle, avant de me coucher, la nuit dernière, j’ai écrit le poème que je viens de relire ? Peut-être, étions-nous le huit, c’est possible,… Read More

Repensant avant de le relire au court texte que j’ai écrit hier après avoir lu le journal du Guillaume Vissac et qui fait Ce matin, je suis tombé sur une vidéo TikTok, ou un truc du genre, je ne m’y connais pas trop en vidéos… Read More

Tout le monde parle en boucle de la même chose. (Ce phénomène est-il propre à notre époque ? à notre espèce ?) Tant qu’il est de plus en plus difficile — pour ne pas dire : impossible — d’avoir une pensée à soi. Souvent, quant à moi, je… Read More

Trouver le bon état d’esprit, la bonne façon de voir les choses. Ne rien attendre, ni la permission ni la forme parfaite, faire. Comme si c’était moi qui pouvais aller à la forme, au sujet, comme on dit, je cherche une idée, que je ne… Read More

Relisant les épreuves de mon prochain livre tout en écoutant Palais de Mari et For Bunita Marcus de Morton Feldman, pièces qui sont comme sa bande-son idéale, je me suis assoupi à plusieurs reprises aux alentours de la page 150. Je ne sais pas pourquoi… Read More