cahiers fantômes

Face à l’histoire universelle — c’est-à-dire : face à l’histoire des États-Unis d’Amérique —, il faudrait une histoire singulière, pas un destin lié aux grandes mutations du monde, aux transformations de l’histoire majuscule, quelque chose de plus simple. L’histoire de quelqu’un qui voyage, pense, rêve, écoute de… Read More

La fin du monde est plus acceptable que sa propre mort. Sans doute parce qu’elle s’accompagne d’un si — si nous ne nous repentons pas, nous allons tous mourir — et que, par la grâce de ce conditionnel, elle s’avère réversible tandis que la mort, sa mort… Read More

Si une place au monde t’était expressément assignée, crois-tu que tu en voudrais ? Si tu ne trouves pas ta place au monde, cela signifie au moins que tu la cherches. C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi je pense à cela. Probablement parce que le… Read More

Qu’est-ce qu’on ressent quand on a le sentiment d’être du bon côté de l’Histoire ? Est-ce qu’on se sent supérieur ? Sent-on peser lourdement sur ses épaules un tel poids (le poids de l’Histoire) ? Fait-on chaque pas tiré par le sens du devoir ou poussé par la… Read More

L’expérience de la nullité. Tu peux la voir de l’intérieur vers l’extérieur et te la représenter comme une expression de ton aigreur ou de l’extérieur vers l’intérieur et te la représenter comme l’impulsion qui te pousse à chercher un refuge. C’est une mauvaise métaphore, en… Read More

Je crois que la plus grande vérité se trouve dans les carnets, les cahiers, les feuilles volantes, les écritures qui ne forment pas des ensembles, ne se présentent pas comme tel, cherchent infatigables quelque chose à dire, quelque chose à dire de plus, doutent qu’on… Read More

À distance de l’existence. — Ne crois pas que tu sois à distance de l’existence. Ce sont les sentiments qui peuvent donner l’impression qu’il y a une distance entre soi et l’existence, distance qu’il faudrait abolir. Mais si tu étais un organisme de pures perceptions, sans… Read More

Tout est calme. Ce qui ne signifie pas que tout va bien. Je pourrais tout aussi bien être anesthésié. Mais tout est calme, oui, c’est vrai. Je viens de m’asseoir à ma table d’écriture, volets croisés fenêtres ouvertes, et il n’y a presque pas de… Read More

Cette nuit fut terrible. C’est la conviction d’être un écrivain raté qui m’a éveillé. Mais, contrairement à un mauvais rêve dont on parvient à dissiper rapidement après s’être éveillé l’impression désagréable qu’il procure, mélange onirique d’angoisse et de folie, on ne se débarrasse pas aussi… Read More

Faut-il sauver le monde ? Ce monde, n’importe quel monde, le monde en général. Et puis, ça veut dire quoi sauver le monde ? Le transformer radicalement pour faire un monde meilleur ? C’est quoi, un monde meilleur ? Un monde bio ? Est-ce l’idéal de notre civilisation, un monde… Read More