cahiers fantômes

Hypercommunication, — difficile de savoir ce qui est le plus assommant : ce à quoi elle nous expose ou quand elle se rompt. J’avais déjà commencé à former des réflexions en vue de les consigner dans mon penseur du jour, des considérations relatives à la démocratie, la communication, la parole, le droit, toutes ces choses barbantes, comme dirait Daphné, quand je m’aperçus que la connexion internet était coupée. Panique. Mais pas longtemps. En bon inductiviste, me souvenant de la dernière fois qu’un phénomène semblable s’était produit, je décidai instinctivement d’aller acheter un nouveau câble pour la fibre optique. Cette fois-ci, on ne me la ferait pas. Traversant un peu plus tard Marseille en voiture pour me rendre au Darty le plus proche afin de faire l’acquisition dudit câble, même si je n’en serais plus tout à fait sûr, je prendrais mon mal en patience, je ne m’énerverais pas, je laisserais mes contemporains commettre toutes les infractions au code de la route possibles et imaginables sans broncher, sans même effleurer l’avertisseur sonore qui n’attendrait pourtant que mes coups de poing exaspérés et rageurs pour se mettre à hurler. Non, je demeurerais d’un calme olympien. Dans la boutique aussi, je le garderais, et sur le chemin du retour encore et jusqu’au moment de découvrir que mes efforts auraient été en vain : le problème ne viendrait pas du câble, mais du réseau. Mais là non plus, je ne perdrais pas mon câble, au contraire, je prendrais même les choses avec légèreté, me frayant un chemin souple et alerte parmi les embûches de l’existence. Si cet événement banal et indigne de figurer dans le livre d’un écrivain digne, lui, de ce nom n’avait pas eu lieu, Dieu sait ce que j’aurais dit, Dieu sait le mal que j’aurais dit de qui. C’est vrai que mes contemporains sont des bêtes étranges, mais le sont-ils vraiment, mes contemporains ? J’entends bien, au sens strict qui signifie « vivant à la même époque que », j’entends bien que mes contemporains sont mes contemporains, mais au sens plus profond, au sens de gens qui partagent une sensibilité commune, le sont-ils encore mes contemporains mes contemporains ? Je n’avais pas envie d’en parler, mais je m’apprêtais quand même à le faire parce qu’elle m’avait fait rire, et qu’elle m’avait accablé un peu, aussi, il faut bien le dire, cette saynète qui déchaînait les passions démocratiques de mes réputés semblables et lors de laquelle Daniel Cohn-Bendit, l’homme qui cria un certain jour de mai 68 dans les rues de Paris : « La grève générale, la grève générale, la grève générale ! » et la déclencha effectivement, s’écriait : « Même si je dis des conneries, j’ai le droit de parler ! », ce qui est absolument vrai, un droit inaliénable que chaque citoyenne et chaque citoyen membre d’un état démocratique comme la France a le droit d’exercer, et absolument désespérant. On se représente la société démocratique comme un immense service public dont les individus seraient les usagers, ce qui, dans leur esprit, signifie qu’ils ont le droit de s’en servir comme ils l’entendent, que personne ne peut les en empêcher. Cette idée, renforcée par la naturalisation des « droits de l’homme », lesquels ne s’appellent même plus « droits des humains », mais « droits humains », adieu au génitif et à l’intelligence dont il est porteur, cette idée occulte la vraie question, laquelle n’est pas d’avoir le droit de parler pour dire quelque chose, dire des conneries ou ne rien dire du tout, mais du sens de la parole. Quiconque prend la parole devrait être obsédé et terrifié par ce qui en est l’alpha et l’oméga : le sens. L’occultation de cet abîme qu’est le sens au profit du droit est symptomatique de notre époque car, le droit, en réalité, ne contient pas en lui-même son usage, le droit n’implique pas l’usage, l’usage est quelque chose de plus que le droit, le droit autorise, mais il ne permet pas, ce n’est pas au nom du droit que nous parlons, c’est au nom de l’usage, du sens, si dans la société démocratique où nous vivons, nous nous autorisons à parler, cela ne signifie en aucun cas que nous devions absolument parler. En une sentence tranchante, le pouvoir n’implique pas le devoir. La démocratie, en réalité, ce n’est pas le droit, c’est l’usage : dans une démocratie parfaite, accomplie, nous pourrions nous passer du droit, mais pas de l’usage, nous pourrions nous dispenser de textes de loi et de l’État qui les fonde (c’est d’ailleurs ce vers quoi tend, selon moi, la démocratie), mais pas de la parole et de son horizon qu’est le sens. La démocratie, c’est la conversation. Hors du sens, la conversation n’est plus, qui devient bavardage et la démocratie, tyrannie.

Relisant ce texte au nom peu convaincant et qui, dans le fichier texte où il demeure, s’intitule simplement « le matin du 29 juillet », hier au soir, avant de me coucher, m’endormant déjà, je n’ai pas été attentif à tous les défauts dont il souffre, mais à ce qui importe le plus : la voix. Les défauts peuvent être améliorés, les erreurs corrigées, mais la voix, le ton, le son, non ; ou bien la voix est là ou bien elle n’y est pas et, si elle n’y est pas, tous les ajustements, toutes les modifications de détail, toutes les corrections seront vaines, le texte sonnera faux. Il n’y a rien à faire qu’à l’abandonner et en commencer un autre ou alors abandonner définitivement l’écriture (ce que l’aspirant écrivain rechigne trop souvent à faire pour le plus grand malheur de la langue qu’il s’acharne à saccager sans jamais y parvenir). C’est cette voix qui m’a ému, qui m’a parlé, pour ainsi dire : j’entendais un autre que moi prendre la parole (dire qu’il la prend et la prendre, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, l’un geste sans l’autre risque d’être insuffisant) et, pourtant, cet autre que moi, c’était moi, c’était le moi que j’avais désiré d’être et que j’étais parvenu à être le temps d’écrire un texte, c’est-à-dire : un certain temps. Il faisait nuit. Dehors, on fêtait la qualification du club de la ville en coupe d’Europe, et moi, je ne participais pas à la liesse, je ne participais pas à la ville, je ne participais d’aucune vie sociale, j’étais tout entier concentré dans cette écriture, concentré par elle en un point où se focalisaient les souvenirs, les atmosphères, les vérités recherchées, les pas sur le chemin d’elles, des odeurs, des scènes que la langue faisait être là, en chair et en os, ou autrement : incarnait. Dans la langue, tout cela vivait. Aussi, ai-je lu le texte jusqu’au bout, apporté des modifications, procédé à des collages. Ce matin, quand j’ai commencé de relire le texte, je me suis rendu compte que la fatigue de la veille m’avait fait manquer bien des erreurs, bien des défauts, mais le plus important était toujours là : la voix ne s’était pas tue. Si je n’avais pas été fatigué, je me serais peut-être arrêté à ces erreurs, à ces défauts, et mes oreilles seraient demeurées sourdes à la voix. La fatigue a fait sauter la censure, censuré la censure, et laissé parler la voix qui n’attendait que mes oreilles pour se faire entendre.

Symboles absurdes de vérités simplistes. Qui ne me causent même pas assez d’excitation pour la colère, rien qu’un peu plus d’ennui, toujours plus d’ennui. Mais qui croit ces histoires ? Le monde entier, qui se satisfait de croire, justement, ou de ne rien penser du tout. N’est-ce pas la même chose ? Les vérités ne sont pas cachées, elles sont là (« credo quia absurdum »), il n’y a qu’à les cueillir, mais qui cela intéresse-t-il ? Ce qui n’est pas une question rhétorique, mais si évidente que soit la réponse, il faut paradoxalement une énergie que je n’ai pas envie d’aller chercher et de déployer pour y répondre. Alors, question et réponse, je les laisse là, flotter dans le néant. Marcher dans les rues de la ville ce matin. Tôt déjà, la chaleur est étouffante. Soleil dur. Pas le charme doux d’un printemps, mais sensation d’innombrables pierres surchauffées au milieu desquelles je serais condamné à me promener, prisonnier. Quant à la ville proprement dite, elle ne m’évoque rien, aucun sentiment. Les ruelles coincées entre des axes de circulation saturés n’ont peut-être pas perdu tout à fait leur charme désuet et pittoresque, pourvu qu’on ne voie les plaques de béton entre lesquelles elles sont enclavées, mais elles me semblent révéler l’étroitesse d’esprit de ces gens qui ont payé des fortunes pour y vivre, entassés à l’horizontale plutôt qu’à la verticale. Densité des zones résidentielles. Pourquoi est-ce que je passe mon temps à critiquer, à dire du mal ? Est-ce bien ce que je fais ? Comme si le mal et la vérité n’étaient pas intimement liés (relire Musil). Est-ce à dire que le bien et le faux parlent d’une même voix ? La vérité ne craint pas la cruauté tandis que le bien — et son odieuse version post-moderne, la bienveillance —, le bien s’enlise dans la graisse de la complaisance. Pauvres petites bêtes blessées. Tristes petites choses fragiles. Mais tout ceci, est-ce bien intéressant ? Ô mon moi, si étrange que ce soit, je te permets d’en douter.

Pourquoi ne puis-je me satisfaire de vivre ? Ou, pourquoi ne puis-je me résoudre à me dire que vivant, cela suffit, que je n’ai rien à faire de particulier, en plus ? Faut-il donc que toute conscience soit morale ? Ou n’avons-nous de conscience que parce que nous avons une morale ? Mais le phénomène perceptif en tant que tel n’est pas moral, il y a donc tout une dimension de la conscience qui n’est pas morale, ni morale ni immorale, amorale donc, et une autre qui est constituée par la morale. Ou n’est-ce que moi qui pense et sente ainsi ? En un sens, je devrais me réjouir de ne pas me satisfaire d’être au monde, mais en un autre, n’est-ce pas précisément là, dans cette insatisfaction, dans ce sentiment qu’il y a un manque, là, au cœur même de ma présence au monde, là, que se trouve l’origine du malheur ? Hier, je me disais qu’il était insupportable d’exiger de moi, qui n’ai rien demandé à personne, qu’on a jeté au monde, et qui avais réussi tout de même, malgré cette injustice primitive, à vivre quarante et quatre années, d’exiger de moi que je ne me contente pas de vivre ma vie, mais que je doive encore la gagner. Je me suis dit que, de mon point de vue, ma vie était réussie, je vis avec la femme que j’aime, nous avons une enfant formidable, j’écris, que puis-je désirer de plus ? Rien. Et pourtant, cela ne suffit pas, il manque quelque chose, quelque chose dont je n’ai pas besoin et qui est le besoin même. Non content de vivre ma vie réussie, on attend encore de moi que je la gagne et, si je ne la gagne pas, alors je deviens suspect, alors on m’accable de tous les maux, maux que je ne commets pas, je ne fais que le bien, aimant mon épouse et ma fille, écrivant les livres que j’écris, les poèmes que j’écris, le journal que j’écris, l’écriture que j’écris, mais dont je suis quand même coupable. Et qui plus est, je suis si pénétré par cette morale-là que je me l’applique à moi-même et, dans la solitude où je me trouve cet après-midi, solitude paisible qu’accompagne seul le chant d’un moineau, je ne me satisfais pas seulement d’être là où je suis, tel ce moineau qui chante, je cherche quelque chose à faire, je cherche à faire quelque chose. Je m’assois à ma table d’écriture et j’écris. C’est ainsi que j’obéis à l’impératif moral qui me fait agir et c’est ainsi aussi que je l’interroge, lui désobéis.

La province est une contrée extraordinaire. Là, à guère plus d’une heure de Paris à peine, s’ouvre un vaste territoire que le monde entier nous envie sans jamais bien parvenir à en cerner la richesse et la complexité, sans jamais tout à fait réussir à le comprendre vraiment. À qui le veut, pourtant, aventurier ou simple curieux, pourvu qu’il n’ait pas peur de se crotter les bottes et garde les yeux bien ouverts, s’offrent des personnages étonnants, des caractères fascinants, qui constituent le cœur battant de notre belle France. Et je ne parle pas seulement de ces femmes à burqa ou de ces vieillards bedonnants qui suivent au bout de leur laisse un petit chien pas plus gros que leur cuisse, non, des comme ça, on en trouve même à Paris. Je veux parler de ces gens ordinaires, mais si touchants de naturel que leur silhouette se détache sur le fond d’un ronronnement un peu trop banal. Tenez, pas plus tard que ce matin, j’allais chercher mon pain et quelque brioche pour mon génie d’enfant chérie quand, tout à coup, je croisai une vieille dame replète et exotiquement mise qui m’intrigua. Déjà alerté par ma rencontre de la veille qui m’avait conduit à observer cette coutume des plus originales qui veut que l’on arbore sur ses vêtements des messages en anglais, peut-être en existe-t-il en langue autochtone, mais je n’ai pas encore pu en déchiffrer, j’ouvris l’œil et constatai que ma rencontre fugace portait elle aussi ce type de vêtement parlant, si j’ose m’exprimer ainsi. Dissimulé par mes lunettes de soleil derrière lesquelles je m’abrite pour ne pas paraître trop impoli, mon regard saisit le message suivant :
OPEN
YOUR MIND
TO THE
New
juste comme cela, oui, en capitales d’imprimerie, le dernier mot, afin de le souligner, je le suppose, en police de caractères à l’imitation d’une écriture manuscrite élégante, dans le style chancellerie. Je trouvai le slogan des plus cocasses, la dame qui portait le vêtement n’étant plus, vous me pardonnerez l’expression, de la première fraîcheur, mais je me gardai bien d’éclater de rire, de peur de vexer l’indigène, et préférai réserver à mon public que je sais friand de ce genre de détails amusants qu’il goûte en amateur éclairé le privilège de la boutade. Je dois à la vérité de dire que je ne suis pas parvenu à savoir si ce qu’il faut bien appeler, mon Dieu, n’ayons pas peur des mots, un « trait d’esprit », je ne sais donc si ce trait d’esprit était volontaire ou non, je n’ai pas osé aborder la passante, mais il me semble révélateur des mœurs et coutumes de cet étrange pays qui forme la plus grande partie de notre noble et vieille patrie. Et maintenant, mes chers lecteurs, vous me permettrez de quitter quelques instants le ton badin sur lequel je vous ai entretenu jusqu’ici pour prendre une voix plus grave. De notre point de vue civilisé, trop civilisé, il nous arrive souvent de prendre de haut le petit peuple, de le juger à la va-vite, de nous en amuser avec légèreté, comme nous venons de le faire, mes bien chers amis. Oh, nous ne pensons pas à mal, non, bien sûr que non, nous sommes d’honnêtes gens nous aussi, derrière notre sourire un tantinet moqueur se cache le cœur juste et bon d’une épouse, d’un mari, d’un parent, d’un ami et, dussions-nous accueillir quelque provincial en réfugié, nous leur ouvririons grand et nos bras et nos portes. Mais nous ne devons pas, au nom de je ne sais quelle supériorité morale et culturelle, oublier que ces êtres dont la vie semble parfois s’écouler sans rime ni raison sont des femmes et des hommes comme nous, des parents, des enfants. Certes, leurs mœurs nous paraissent quelque peu barbares, mais ne nous y trompons pas, la couche de crasse n’est pas bien épaisse sous laquelle se tient fièrement la dignité de ces bonnes gens au parler simple et haut qui coulent des jours aussi insouciants qu’heureux. Me promenant dans les rues de telle ville de province, j’ai voulu partager avec vous ce moment d’authenticité qui restera, je crois, longtemps gravé dans ma mémoire, comme un instantané de simple vérité qui tutoie l’éternité. Car oui, mes amis, oui, elle avait raison, cette bonne dame — paix à son âme — : nous devrions toujours ouvrir notre esprit à la nouveauté.