cahiers fantômes

Quand on aura atteint aux confins de la bêtise, il faudra bien faire demi-tour, puisqu’il n’y aura plus nulle part où aller, ai-je envie de me dire parfois, mais un tel optimisme de ma part me surprend, qui présuppose qu’il y a une limite à la bêtise, ce qui ne va pas de soi, et que, si elle existait, les êtres humains auraient envie d’aller ailleurs, qu’ils ne continueraient pas de buter éternellement contre cette frontière, devenus si bêtes qu’ils seraient bien incapables de faire quoi que ce soit d’autre. Pourquoi faire autre chose que continuer, continuer encore ? Tout semble l’indiquer, même ce qui a l’apparence de l’intelligence, qui t’enjoint de recommencer après que tu as échoué, d’échouer encore et encore, dans l’espoir (ou je ne sais pas trop quoi) d’une amélioration. Mais qui peut avoir la certitude qu’à force d’échouer, l’humanité trouvera quelque chose de mieux ? Le progrès n’est pas le moteur de l’histoire, ce n’en est que la marge, l’accident, la règle ressemblant bien plutôt à une entreprise délirante de destruction massive de tout et de n’importe quoi, à commencer par soi. Il faudrait enfin s’interroger sur la façon dont nous faisons les choses, dont nous faisons de la science, dont nous faisons de l’art, de la musique, des livres, quand les remèdes aux maladies du présent ressemblent à ceux du siècle dernier, quand les références marmonnent une rengaine trop rebattue, quand on essaie toujours et à tout prix de ramener l’inconnu au connu, au lieu de regarder le monde comme il est, de l’observer, quitte à rester muet parce qu’on n’a rien à dire, parce qu’il n’a rien à dire, de toute façon. La semaine dernière, quand je l’ai appelé, Pierre — qui est plus savant que moi —, m’a cité ce paragraphe du Gai savoir de Nietzsche, où il proclame et interroge : « Vive la physique ! — Combien d’hommes y a-t-il qui sachent seulement observer ! Et parmi les quelques rares qui en sont capables — en est-il qui puissent s’observer eux-mêmes ? “Chacun est à soi-même le plus lointain” — c’est là ce que savent tous les sondeurs de l’âme, pour leur grand malaise ; et la sentence : “connais-toi toi-même”, dans la bouche d’un dieu, adressée aux hommes, est presque une méchanceté. » Les sondeurs de l’âme sont les sondeurs de la civilisation, et ce déluge harassant d’informations, ce mécanisme de la profession, l’attitude générale qui consiste à faire profession de la profession, tout cela interdit bien évidemment le regard, qui est toujours un peu plus nul, toujours un peu plus inexistant. Face à une expérience pour lui nouvelle, l’esprit humain part à la recherche de tous les moyens qui lui permettent de la rabattre sur quelque banalité patiemment répétée pour qu’elle fasse l’impression d’une seconde nature, une vérité naturelle, et de celui qui la trouve en premier, la foule dit en se pâmant ah qu’il est intelligent. On sait depuis Hume qu’on ne peut pas inférer de la récurrence de cas passés la survenance de cas futurs, mais cela n’empêche jamais d’essayer, quitte à se casser la figure. La bêtise : qui de plus bête, en plus, que celui qui la dénonce, s’imagine par quelque faculté innée ou acquise en être immunisé ? Les sondeurs de la civilisation sont les sondeurs de l’âme. Le microcosme et le macrocosme ne sont jamais que deux façons de raconter la même chose.

Cette nuit, j’ai rêvé que je regardais un bateau entrer dans un port. Je me trouvais dans un quartier résidentiel, sur une butte, dans une ville de Grèce qui m’était familière même si je ne sais pas laquelle c’est, et je regardais le ferry à l’arrêt dans la rade. La mer était bleu profond, il faisait beau, c’était un matin doux de printemps. Je ne crois pas que j’attendais quelqu’un qui se trouvait à bord du navire, mais j’attendais quelque chose ; je ne sais quoi. Quand, soudain, le bateau a explosé. Je ne sais pas ce qu’il s’est passé ensuite, mais plus tard, je me retrouvai à devoir expliquer à des hommes qui m’accusaient de quelque chose qui n’était pas clair comment les événements s’étaient déroulés. Or, comme ils refusaient de me croire, je décidai de repasser le film à l’envers pour revenir au moment de l’explosion et le leur montrer. Sur les images en caméra subjective, on voyait la ville défiler, à pied, on montait dans un ascenseur pour regagner la butte, jusqu’au moment, difficile à atteindre à cause des hommes qui me pressaient, mais précis de l’explosion, que l’on revoyait de nouveau. Ce qu’il y avait d’étonnant dans ces images, c’est que, si c’étaient des images à l’envers du rêve (le film à rebours du rêve), les images n’étaient pas à l’envers : je remontais dans le rêve en leur montrant le film du rêve, mais je remontais dans le bon sens, à l’endroit, comme si je partais de l’endroit où je me trouvais pour retourner à l’endroit d’où j’avais vu l’explosion, ce qui était censé prouver quelque chose, mon innocence, probablement, dans l’espace, certes, mais aussi dans le temps, et non comme quand on fait défiler les images à l’envers d’un film, où ce que l’on voit, c’est ce qu’on a déjà vu, mais dans l’autre sens. Je ne rembobinais pas le film, je faisais le trajet en sens inverse — mais quel trajet ? Je partais de là où j’étais (mais où ? dans un commissariat ? dans un bureau clandestin des services secrets ?) pour revenir où j’étais. De fait, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu le film de mon rêve à l’endroit (à l’exception de la scène inaugurale de l’explosion), mais simplement à l’envers, ou plutôt à l’endroit de l’envers et pas à l’envers de l’endroit. Après, quand j’ai ouvert les volets, ce matin, le ciel était gris. Maintenant, il pleut. Je suis allé courir, tourné en rond comme un con, au cours de mes tours, j’ai croisé un scooter qui avait brûlé, non loin de là où je vis (où pourrais-je bien aller ?), on pouvait voir un certain nombre de cadavres de joints, juste à côté, je me suis dit que c’était ça, la vie, se défoncer, cramer des trucs et puis aller se coucher. Y a-t-il une bonne raison d’aimer l’humanité ? Sans doute, oui, au moins une, mais certains jours, on ne voit pas forcément laquelle. Est-il étonnant, dès lors, qu’on préfère les rêves à la réalité ?