cahiers fantômes

Quelque 2,7 millions de livres publiés cette année. Ce sont les chiffres de l’UNESCO. Et moi qui ai le sentiment de ne pas avoir lu la moitié de ceux que je voudrais lire. (Une bibliothèque infinie, n’en déplaise à Borges, n’est pas le paradis : une bibliothèque infinie, c’est l’enfer.) Il y a quelque chose de frénétique dans ce productivisme, une sorte d’excitation pubère. On fait fonctionner l’outil pour le simple plaisir de le faire fonctionner. Un instant, je tente de me consoler en me disant que je n’aurai pas pris part à ce déluge biblique, cette année, mais n’est-ce pas hypocrite ? Et puis, me souvenant, je m’en rends compte : hypocrite ou pas, peu importe, c’est faux. Je perçois alors un sentiment de honte. Je le chasse. Tout n’est pas sans doute pas voué à l’autodafé dans ces 2,7 millions de livres. Et là, là, je suis hypocrite. Je cherche le moyen d’avoir la conscience en paix. Je suis un lâche, comme tout le monde. 2,7 millions de livres. Qu’est-ce qui peut survivre à pareil déluge ? Rien. On ne produit pas pour survivre. Pas même pour vivre. On produit pour produire. Ainsi de la consommation : on ne consomme ni pour survivre ni pour vivre, on ne consomme que pour consommer. Au fond de notre éthos capitaliste, n’y a-t-il pas un désir qui se dévoile chaque jour un peu plus à lui-même, — le désir qu’il ne reste rien ? L’action tautologique se neutralise elle-même, elle se désintègre. Pour l’instant, il reste des restes, mais un jour il ne restera plus rien. On peut atteindre au néant salvateur par la prière. C’est la méthode pascalienne, sublime, terrible, effrayante, inaccessible au commun des mortels. Et puis, il y a donc la méthode capitaliste, accessible à tous, ou du moins désirable par tous. Qui ne rêve, en effet, de passer dix jours dans l’espace pour le simple plaisir de passer dix jours dans l’espace ? Infinie extension du tourisme. Méthode capitaliste, disais-je, laquelle procède par accumulation jusqu’à ce qu’un jour, à l’extrême fin de l’histoire, la consommation se consommant elle-même, la production sera immédiatement consumée, sans surplus, sans déchet, sans stock ni délai. Dans le vide universel enfin réalisé.

Le bruit des vagues, doux et grave, enveloppe l’univers. Je n’ai pas plus de raisons de croire que de ne pas croire. Je suis ouvert. Je me dis : « Quand même on le voudrait, qui pourrait faire le bonheur des gens malgré eux ? — une vision de l’histoire », et je ne sais si c’est pour me consoler de ne pas agir ou s’il y a quelque chose de réel et profond dans cette phrase. La lamentation baudelairienne sur la forme de la ville qui change plus vite que nos mœurs est l’expression d’un utopiste déçu, conscient que la révolution lui a échappé, dit en substance Walter Benjamin. Pourtant, dix ans après, la Commune aura lieu, rendue possible par le changement de forme de la ville, son extension, sa métamorphose. Il n’y a pas d’anticipation historique. L’espoir ne se perd jamais, il se transforme. Les traces de doigts que l’enfant a laissées sur les fenêtres de la baie vitrée me gênent, m’empêchent de penser, comme si elles entravaient la circulation entre dedans et dehors, ici et ailleurs. Je me lève, vais dans la cuisine, déchire quelques feuilles de papier essuie-tout, sors le pulvérisateur de nettoyant multi-usages du placard où il est rangé, me dirige vers la baie vitrée où, avec un soin méticuleux et une précision maniaque, j’efface ce qui doit l’être pour que mon regard puisse passer, les flux du monde aller et venir. Il ne faut jamais désespérer. Est-ce pour me convaincre que mon existence n’est pas en vain que je viens d’écrire cette phrase ? Toutes nos significations seraient-elles fanées, lettres mortes pour le temps présent, que nous ne devrions toutefois pas renoncer à les mettre en circulation, leur laisser libre cours : ce qui les entrave aujourd’hui, leur interdit de faire leur œuvre, se déchaînera plus tard. Il n’y a pas d’anticipation historique, mais il y a une fonction révélatrice de l’histoire, laquelle rend manifeste ce qui était latent, fait advenir l’impossible, réalise le possible.

La poétesse pose en maillot de bain sur Instagram. Elle s’en fout. Elle est libre. Elle fait ce qu’elle veut. C’est son corps. C’est ça, la poésie. Il y a même quelques bribes de phrases avec retour à la ligne avant la fin de la ligne pour qu’on soit bien sûr que ce n’est pas de la prose mais des vers (on pourrait confondre). Et puis, il y a des gens, des femmes majoritairement, je crois, qui cliquent sur J’aime pour attester de l’importance de la chose. Elle est libre. Elle s’en fout. Elle est bien dans sa peau. Même si elle souffre quand même. C’est dur d’être une femme. Elle parle de son vagin, qu’il ne faut pas confondre avec sa vulve, elle en parle aussi, et c’est vachement bien. C’est inclusif. C’est transgressif. C’est moderne. C’est beau. D’ailleurs, son livre paraît en poche. Elle s’en fout. Elle est libre. Mais heureuse quand même. C’est émouvant, le succès. Les lectrices se réjouissent par procuration. C’est la sororité. Qui trouverait quelque chose à redire quand le commerce et l’avant-garde marchent ainsi main dans la main ? Qui trouverait le moyen de ne pas se réjouir quand s’accomplit sous ses yeux la fusion du capital et de la culture, l’union de tous les êtres et de toutes les choses sans distance dans une grande vague d’amour et de prospérité ? Le monde est bien fait pour qui veut bien s’en donner la peine. Pour les autres, la masse d’anonymes inconnus, les sans-dents, les sans-grades, les sans-amis, les sans-influence, ne leur reste qu’à cliquer sur J’aime, c’est ça, la beauté du geste. Il faut reformuler nos croyances métaphysiques. À quoi bon quelque chose plutôt que rien ? Fallait-il vraiment qu’il y eût quelque chose plutôt que rien ? Sommes-nous ce à quoi le quelque chose, triomphant du rien, devait aboutir ? Sommes-nous le τέλος de l’histoire ? Ou une erreur dans la composition aléatoire des possibles ? Un bug dans la compossibilité ? Si l’histoire a un sens et si ceci est son sens, ne faut-il pas en finir avec l’histoire ? Si l’histoire n’a pas de sens, si ceci n’est que le produit d’une composition aléatoire des possibles, sans dessein ni but, qui peut garder les yeux ouverts sans pleurer de rire, pleurer de rage, pleurer de désespoir ? Toutes larmes confondues. L’infinie bêtise se confond-elle avec le destin de l’univers ? Le temps passe et la conscience de l’inanité est toujours plus brûlante. Impression idiote, relique sentimentale d’un temps où l’on devait croire encore au génie (mais c’était quoi, le génie ? moi, je n’en ai pas la moindre idée), suis-je le seul à ressentir la piqûre de cette conscience, urticaire cosmique ? La peau est irritée, et l’on a beau la gratter, la gratter jusqu’au sang, ou ne pas la gratter du tout, rien n’apaise la démangeaison.

Épuisé. Journée au lit. Mais heureux.

Fragments sur la route de Marathon. 10 kilomètres parcourus aujourd’hui. Qui, ajoutés aux précédentes parties du chemin, font quelque 42 kilomètres en 5 jours. Course à pied. Différent itinéraire : traverse le jardin, rejoins le littoral, remonte la corniche, demi-tour et retour. « J’ai un corps », ne cesse-t-on de dire, comme si l’on ne pouvait penser, se penser, autrement que dans le vocabulaire de la possession, de la propriété, tels bons bourgeois vivotant sur les rentes du dogme platochrétien, — le dualisme de l’âme et du corps. Pour changer quelque chose, il faut tout changer. À commencer par soi-même : je ne suis pas un moi qui a un corps, je ne suis pas un ego qui habite un corps, temporairement, faute de mieux, qui aurait pu en habiter un autre, si le sort en avait décidé autrement, je ne possède pas le corps qui est le mien. Si je suis, si j’existe, je suis tout cela, tout cet organisme, toute cette organisation. Décisif : comment penser des rapports qui puissent ne pas être fondés sur la possession, la propriété, l’aliénation, l’exploitation, si moi-même je ne suis pas capable de me penser autrement que comme une chose (res cogitans) qui possède une chose (res extensa) laquelle je tiens pour mon corps ? Pour tout changer, penser au-delà de la division et de l’union, de l’un et du multiple. Non pas l’union, mais l’unité : multiplicités de 1 à l’∞. Elle est là, la véritable transformation. Celle qui sera à même de changer les rapports, de sortir de la possession pour inventer de nouvelles relations qui permettront de nous émanciper. Qui ne se possède pas soi-même parce que soi-même ce n’est pas une chose, une somme de choses, n’est plus obsédé par l’idée même de posséder, il peut se déposséder, en finir en avec la grande obsession. Pour changer quelque chose, je le répète, pour changer quelque chose, il faut tout changer : les solutions partielles ne résolvent rien, au mieux déplacent-elles le problème. C’est à la totalité qu’il faut s’attaquer et non aux parties qui n’existent pas sans elle, lesquelles parties se déplacent sans cesse : on croit avoir résolu quelque chose, un autre problème émerge ailleurs, et ainsi de suite. C’est l’image cosmique qu’il faut changer. C’est le cosmos qu’il faut changer.

Suis-je condamné à ne faire que des choses dont tout le monde se fout ? Quand je dis « tout le monde », évidemment, je ne pense pas littéralement « tout le monde » ; c’est une façon de parler, une emphase pour exprimer ce que je ressens, la façon dont je ressens la réception par les autres des choses que je fais. Je pourrais faire comme tout le monde, bien sûr, et mettre de la fausse monnaie en circulation, prétendre que je suis beckettien, par exemple, que sa banalité sur l’échec est la définition de la littérature, ou je ne sais quelle absurdité du genre, mais je ne peux pas, je ne peux pas faire semblant. Comment prétendre être original quand sa pensée est essentiellement imitatrice, quand on se contente de s’approprier et de ressasser des idées que d’autres ont eues à notre place ? Toute une génération d’écrivains, d’artistes, de créateurs qui crachent sur l’originalité parce qu’ils n’en sont pas capables, satisfaits qu’ils sont d’imiter les artistes qui ont eu des idées avant eux. Moi, l’échec, ça ne m’intéresse pas. Je suis déjà un écrivain raté, pas la peine d’en rajouter. Ce que je cherche, en  revanche, c’est le geste parfait, spontané. Si travaillé, si maîtrisé, qu’il jaillit dans toute la perfection possible. Perfection individuelle, mais pas seulement. Les révolutions aussi peuvent être ainsi : des mouvements communs spontanés, parfaits. Je ne me pose pas souvent la question, mais il m’arrive de me demander : n’y a-t-il pas quelques milliers de personnes comme moi ou à peu près ? Probablement pas. Sinon, je le saurais, non ? Alors que faire ? Oh, c’est bien simple, il n’y a qu’une seule chose à faire : continuer. L’alternative n’est pas entre le succès et l’échec, ou bien… ou bien… il n’y a pas d’alternative. Je continue. Je cherche le geste parfait, la phrase qui jaillit. L’éclair. L’éclaircie. Le mouvement qui s’exécute avec tout l’art et toute la spontanéité possibles. Henri Lefebvre commence ainsi son article sur « la Commune de Paris, fête populaire » : « La spontanéité, c’est un mouvement et un événement qui ont des causes, qui ont des conditions, qui ont des raisons et des motivations, mais qui tendent à les déborder et à les dépasser. La spontanéité constitue une expérience politique. » Mon idée : la spontanéité est ce qui émerge des conditions ordinaires de l’existence et la révèle à elle-même dans sa perfection. C’est l’apocalypse sans transcendance du geste. L’apocalypse immanente de la geste.

Commencé la lecture de la proclamation de la Commune d’Henri Lefebvre, dans les marges de laquelle se tient un entretien qu’il a accordé à Kristin Ross au sujet de ses relations avec les Situationnistes (qui remontent à Constant et CoBrA). Il y est notamment question de la paternité de la description de la Commune comme fête, revendiquée par les Situationnistes contre Lefebvre, Situationnistes pour lesquels Lefebvre a ce mot cruel : « ils ont pensé qu’ils avaient des droits sur les idées. » Mais au-delà de ces querelles d’un autre temps, ce qui attire mon attention dans cet article, c’est cette lecture spontanéiste qu’il fait de mai 68, au terme de laquelle quelque chose se passe. Lefebvre décrit la façon dont, le 13 mai 1968, le cortège partit de Denfert-Rochereau, en passant par la Santé, pour se rendre au Quartier Latin où, finalement, quelque chose se produisit que personne n’avait prévu de faire, mais qui changea tout : « Et vers 3h du matin un type de la radio a tendu le micro à Daniel Cohn-Bendit, qui a eu l’inspiration géniale, il a tout simplement dit : “la grève générale, la grève générale, la grève générale.” Et c’est là qu’il y a eu une action. C’est ça qui a surpris la police, c’est là qu’ils ont été pris de court. Les étudiants faisaient du chahut, il y avait eu quelques bagarres, quelques blessés, des grenades lacrymogènes, des pavés, des barricades, des bombes. Les enfants de la bourgeoisie se donnaient du bon temps. Ah, oui, mais la grève générale, hein, ça c’était pas de la rigolade. » La seule chose qui menace réellement le capitalisme, c’est l’arrêt de la production. Tout le reste, le capitalisme peut le digérer sans rien régurgiter. C’est fondamental. On pourrait presque dire : hors de cette voie, point de salut. Et pourtant, semble-t-il, désormais, toutes les voies sont empruntées sauf celle-là. Il ne reste de la révolution que des revendications minoritaires, sociétales, des épiphénomènes, que le capitalisme n’a aucun mal à accueillir, à satisfaire, parce que luttes qu’elles pourraient porter ne le mettent pas fondamentalement en danger. Elles ne le visent pas au cœur. C’est pour cette raison que toutes les idées qui ont émergé de la perspective révolutionnaire (Foucault, Deleuze, Derrida, Baudrillard, etc., ce qu’on appelle la pensée-68 ou la French Theory) ont été englouties par le capitalisme, quand elles n’ont pas tout simplement servi à lui donner une nouvelle impulsion (comme c’est le cas notamment avec les concepts de Deleuze comme nomadisme ou déterritorialisation). La seule chose qui compte, c’est celle que nous ne faisons pas. Le capitalisme peut continuer à prospérer indéfiniment en disant oui à toutes les luttes minoritaires, à toutes les luttes sociétales, il se confondra bientôt avec la lutte pour la protection de l’environnement, d’ailleurs, car, contrairement à ce que l’on peut avoir tendance à penser, le capitalisme n’est pas une idéologie en soi : comme l’étaient l’esclavagisme ou la monarchie de droit divin, ce n’est que la forme que prend (en ce qui le concerne, dans une économie développée) l’exploitation des êtres humains par d’autres êtres humains, l’exploitation de la majorité de la population humaine par la minorité qui possède le capital. L’horizon de luttes dans lequel s’inscrit ce qu’on appelle « la gauche », aujourd’hui, ne tend et ne peut tendre qu’à ceci : aménager les conditions de l’exploitation pour les rendre plus agréables sans jamais pouvoir mettre un terme à l’exploitation, mais en la renforçant au contraire, en l’accentuant. Et, par suite, renforcer, accentuer le capitalisme. Les luttes minoritaires ne feront jamais que rendre le capitalisme plus fort en fragmentant à l’infini la majorité exploitée. Majorité qui, si immense soit-elle, est et demeurera impuissante.

Microcosme = macrocosme. Le problème de la réalité, ce n’est pas la réalité, mais l’image que l’on s’en fait et qui, à force d’habitude, à force de répétition, à force de réussite, même parfois à l’occasion, acquiert valeur de réalité. C’est si vrai que le fait même de sortir de cette image fabriquée de la réalité ne suffit pas à la percevoir comme image. Bien souvent, la perception de l’image n’équivaut pas à la perception de l’image en tant qu’elle est une image, mais aboutit à une forme d’incompréhension. « Si j’avais voulu, j’aurais pu faire autrement », dit-on avec conviction, mais c’est un mensonge. Qu’on l’adresse aux autres, ce mensonge, cela ne pose pas de problème moral — quand cela s’avère nécessaire, il ne faut pas hésiter à mentir pour survivre —, mais qu’on se l’adresse à soi-même, là est le problème (moral, existentiel, qualifie-le comme tu le voudras, ce n’est pas la question). Il n’y a pas de prise de conscience parce que toute conscience est susceptible d’être fausse, il n’y a pas de prise de conscience tant que la conscience ne tombe pas en ruines, tant qu’elle n’est pas réduite à l’état de débris, tant qu’elle ne se fracasse pas contre le réel, ce qui n’a pas de conscience, ce qui méprise toute conscience, ce qui annihile (j’allais dire « annule », mais non, c’est bien le mot qui convient), ce qui annihile toute conscience. La destruction de la conscience n’est pas une phrase, pas un discours, pas une théorie, pas une idéologie, pas un dogme, pas un langage, pas une vérité ; — c’est une expérience. Se dissolvent les croyances que nous entretenons sur nous-mêmes et les autres et les choses. S’effondrent les édifices sur lesquels nous avons l’habitude de nous reposer quand la fatigue se fait sentir. Se disloquent toutes les articulations que nous croyons résistantes, cohérentes, adéquates, toutes les relations que nous avons établies entre nous-mêmes et les autres et les choses. Ne reste rien. Il faut qu’il ne reste rien. Les quantités d’ismes par la puissance magique desquels nous nous imaginons tenir le monde entre nos mains mettent chaque jour un peu plus de distance entre nous et cette expérience nécessaire, ils la reculent, font accroire qu’elle n’est d’aucune utilité : « N’avons-nous pas des solutions à nos problèmes ? N’avons-nous pas des réponses à nos questions ? » Trop de solutions, trop de réponses. Et tellement que nous finissons par ne plus avoir de problèmes, ne plus nous poser de questions. À quoi bon s’interroger, à quoi bon douter, à quoi bon penser ? À tout, il y a déjà une réponse. Bien-être du système. Les êtres humains ne désirent rien tant que d’être dirigés. Qu’on leur donne la liberté, les êtres humains s’empressent de chercher des réponses toutes faites, des méthodes pratiques, des règles de vie, des solutions, des théories. Tout ce qui peut devancer leurs problèmes, lesquels ne doivent jamais se poser, mais toujours êtes résolus. Qu’on les laisse libre de penser par eux-mêmes, les êtres humains trouvent un directeur de conscience à la hauteur de leur angoisse. Anthropologie de la bonne conscience. À mille lieux de la paix de l’âme. Dans l’univers, tout s’entrexprime. Tout résonne. Macrocosme = microcosme.