cahiers fantômes

Comment ne pas être en admiration devant l’enfant qui dessine tout en chantonnant ? À San Pietro in Vincoli, assise sur les marches à côté du Moïse de Michel-Ange, au dos d’une feuille où étaient imprimés les billets pour visiter l’infâme Colisée, Daphné dessine ce qu’elle voit de ses yeux d’enfant merveilleuse. Si le dessin est loin d’être parfait, la vie qu’il exprime, elle, l’est — assurément. Un peu plus tôt dans la salle Pietro da Cortona de la pinacothèque des Musei Capitolani, sans que nous ne comprenions très bien pourquoi, elle avait entrepris de dessiner le buste de Benoît XIV qui surplombe la pièce, avec les emblèmes de  la papauté, allant même jusqu’à copier l’inscription en latin qui se trouve en-dessous, épigraphiste improvisée, et dont faute de ce précieux document je ne parviens pas à me souvenir. Car, malheureusement, le carnet où cela était consigné a été perdu ; d’où le verso de l’infâme billet. À son âge, il va sans dire que je n’avais pas une vie esthétique aussi riche et profonde que la sienne (ce qui ne l’empêche pas de regarder des dessins animés ni d’imaginer en riant dans son labyrinthe imaginaire — le forum romanum — un minotaure dotés deux pénis aussi durs que du cristal) et ainsi, la voyant, je me fais l’impression d’être un benêt. Ce que je suis sans aucun doute, là n’est pas la question. Mais alors où est-elle, la question ? Nulle part. Pas de question, pas de réponse. Je ne suis même pas certain d’aimer encore cette ville, pas plus que je ne suis certain de ne pas l’aimer. Non, je ne suis certain de rien, mais c’est l’époque qui veut cela, non ? Qui pourrait être encore saisi par l’émotion quasi absolue dont, dans ses Promenades dans Rome, Stendhal dit qu’elle l’envahit au Colisée ? Ce n’est tout simplement plus possible : tout a été vendu au commerce, et le touriste se trouve comme coupé de lui-même, toute expérience esthétique lui étant interdite. Pourtant, elle était encore possible pour Stendhal, non ? Ou bien était-elle déjà truquée ? Peut-être, mais la masse n’existait pas encore. Tu n’es pas là pour jouir, tu es là pour consommer, dit désormais le capitalisme au touriste, ce qui n’est tout de même pas la même chose quand même consommer donnerait l’illusion de jouir. Jouissance qui est fausse, absolument fausse : si, en temps normal, il est très difficile de prouver que le bonheur que procure le capitalisme n’est pas un faux, dans le cadre de l’expérience esthétique, c’est trop simple ; — coitus semper interrumptus, hordes sauvages de consommateurs lâchés dans l’arène, tous les coups sont permis pour faire jusqu’à la nausée le même selfie. Dans l’expérience que vend à faire le capitalisme, il n’y a rien d’authentique, tout est standardisé, réitérable à l’infini. De fait, la FULL EXPERIENCE qui permet de descendre dans le bout d’arène reconstituée sentir le frisson morbide et imbécile du gladiateur n’est rien moins que pleine, totale, complète, elle est dénaturée, elle est l’expérience du vide, du vide qui se monnaye. Est-ce que ce que j’admire dans mon admiration de l’enfant, ce n’est pas la possibilité d’un regard neuf, la chance d’un tel regard — innocent ? Aussi, pour remplacer le carnet perdu, lui en avons-nous offert un autre, où exercer toute l’innocence de son œil. Sur le fond rouge fragola de sa couverture, des vespas font route vers le Colisée. Vacances romaines qui, pour kitsch qu’elles soient, ne cessent pas pour autant d’être désirables, n’est-ce pas ?

Pendant des siècles, la sagesse a consisté à vouloir savoir, connaître tout ce qu’il était possible de connaître, aujourd’hui, elle consiste à ne plus rien savoir du tout. Il y a tant d’informations, jusqu’à la nausée, tant de faits et d’interprétations, que savoir ne signifie plus rien du tout, que le bâti de la connaissance s’effondre sous son propre poids, la masse absurde de son accumulation. Ce n’est pas tant qu’une connaissance universelle, comme on raconte qu’elle était celle de Pic de la Mirandole, soit désormais impossible, parce qu’il y a trop de connaissances, des connaissances trop complexes, pour l’esprit humain, c’est que la connaissance universelle a en soi cessé d’être désirable : tout savoir, cela signifierait savoir aussi un nombre incalculable de faits répugnants, insignifiants, débilitants. Qui saurait tout, aujourd’hui, ne serait pas un esprit universel, mais un débile universel, sa connaissance l’anéantirait non en raison de la puissance qu’elle lui conférerait,  comme dans un délire faustien, mais de l’impuissance à laquelle elle le réduirait : tout = rien. Qui se confronte au spectacle de l’univers médiatisé par l’humanité se trouve désemparé, comme dépersonnalisé : qui sont ces gens qui s’adressent à moi, parlent en mon nom, au nom de l’humanité, que veulent-ils, que me veulent-ils ? Jamais, dans l’histoire de l’humanité, on n’a produit autant de biens, de services, de connaissances, de contenus, de vérités, et jamais ces productions n’auront été aussi ineptes. Et, on continue, et on accélère, et on intensifie. Et personne qui ralentisse parce que personne n’est capable de ralentir, surtout pas les décroissantistes qui, victimes de l’illusion rousseaussiste d’après laquelle l’homme est bon, fondent tous leurs espoirs sur une origine introuvable dont l’absence ruine tout l’édifice de leur idéologie mollassonne. C’est le ralentissement même qui est impossible. Face à une excitation de l’intelligence telle qu’elle conduit à la perversion de l’intelligence, il faut accepter la bêtise, mieux : il faut vouloir être bête, il faut vouloir ne plus rien comprendre, il faut accepter de ne pas s’y retrouver, de ne plus savoir ni où l’on est ni où l’on en est, il faut accepter d’avoir les yeux ronds comme ceux d’une vache qui voit passer d’étrangers phénomènes auxquels elle n’entend rien, il faut accepter l’étrangeté radicale du monde, l’étrangeté radicale de soi au monde, il faut arrêter net, tout, d’un coup. Et rester là, et se pénétrer de ce sentiment, de cette incompréhension originelle — originelle, c’est-à-dire : qui seule est porteuse d’avenir. À l’arrêt soudain, lourd comme la pierre dans le cours du fleuve, pas fluide du tout, il n’y a qu’ainsi que je puis avoir quelque chance de savoir qui je suis, quand même non, mes sœurs, non, mes amis, quand même ce ne serait pas beau à voir. La vie est à ce prix.

Ne pas s’effondrer. Parfois, le désespoir est si grand qu’il semble que le mot même soit trop fort. Comment cela se fait-il ? Ne devrait-ce pas être justement l’inverse ? À force d’être chargés de missions qui ne sont pas les leurs, les mots perdent toute signification, ils n’expriment plus la vie dont ils sont censés être la quintessence. Vision étroite qui voit les phénomènes détachés les uns des autres. Or, les mots vides de sens déchaînent la violence : la guerre, c’est ce qu’on fait quand on ne se comprend pas. Que penser d’un monde où les machines traduisent ? Je ne sais pas.  Je ne veux pas savoir. Je ne veux rien savoir. Je ne veux rien penser. Il me semble que, pour survivre, mon cerveau trouve toujours de nouvelles idées qu’il abandonne avant de les avoir menées à bien. Toutes tombent. Caduques, un hiver succède à un autre. Aussi, de cette énième idée que j’ai eue ce matin après avoir lu la page du journal d’une autre année, je ne sais que faire. Dans la bibliothèque, l’absence de dérangement des livres en relation directe avec cette idée semble indiquer que je l’ai déjà eue il n’y pas si longtemps, mais alors que lui est-il arrivé ? Que faire de tout ce que je ne mène pas à bien ? Non que tout puisse être mené à bien, ce n’est sans doute pas vrai — ce n’est pas parce que j’ai une idée que c’est une bonne idée —, mais il y a sans doute des idées qui mériteraient de l’être, menées à bien. Manque de volonté, de détermination, de discipline, de suite (logique) dans les idées, une certaine indolence, et quoi d’autre ? Étrange, ce confiteor. À l’exception de ce journal, rien. Des pages que j’ai écrites ces deux derniers jours, j’ignore qu’en penser : une interprétation charitable en ferait l’expression d’un amour immense de la vie, mais une autre ? Une autre, serait-ce encore une interprétation ? Il m’arrive moi-même d’hésiter à écrire ce que je pense écrire (je crois l’avoir écrit ici même, déjà, il y a deux ou trois jours), et cette crainte ne me fait-elle pas du tort ? Qu’est-ce à dire ? Qu’en un sens, je suis trop bien élevé. Certes, mais n’est-ce pas heureux ? La langue ne saurait servir à dire n’importe quoi. Mais alors, à quoi ? Son ultime raison d’être est esthétique, d’où le désespoir que j’ai dit éprouver en commençant : comment peut-on si mal parler ? Le laid, le voilà le mal.

Après avoir cherché pendant plus d’une demi-heure quelque chose qui se trouvait sous mon nez, j’essaie de mettre de l’ordre dans mes idées. Mais ne sont-elles pas à l’image de cette quête minuscule et absurde, mes idées, là, sous mon nez, sans que je sois pourtant capable de les rassembler ? Que m’apprêtais-je à dire ? L’ai-je oublié ? Non, j’avais formulé l’espèce d’idée que voici : le nihilisme est une attitude face à l’avenir, qui peut prendre plusieurs formes, dont la plus désespérée, que ne porte plus la moindre utopie, et la plus désespérante, qui n’a jamais connu la moindre utopie, et jouit de s’accomplir dans la destruction pure et simple de l’avenir, la destruction de toute possibilité de nouveauté. Ce n’est pas tout à fait la même chose de ne plus croire en rien et de détruire quelque chose qui n’existe pas, n’existe pas encore, interdire à quelque chose d’avoir lieu. C’est une attitude face à la vie qui devrait nous emplir d’effroi et, pourtant, n’avons-nous pas fini par nous y habituer, par l’adopter, par l’épouser pleinement jusqu’à ce qu’elle devienne la forme même que prend notre relation à l’univers ? Non pas détruire ce qui existe déjà, abattre, changer le monde, mais détruire pour toute chose la possibilité qu’elle advienne. Ce nihilisme est d’autant plus accablant qu’il ne participe d’aucune idéologie, il ne tient pas à une quelconque croyance, ou absence de croyance, ou perte de croyance, il est tout entier complaisance, accomplissement de la version la plus effrénée du libéralisme : l’ego comme source et fin de toutes choses. L’ego est un point dans l’étendue infinie du vide ; rien ne l’affecte que ce qui lui semble renvoyer l’image de sa propre perfection (quelle que soit la forme qu’elle prend, y comprise la plus misérabiliste). Les thérapies du moi (clinique, chimique, érotique, politique, etc.) confortent l’ego dans cette forme de suprématisme absolu pour qui, point aveugle, il n’y a plus ni passé ni avenir, rien qu’un présent borné à la momentanéité éternellement passagère. En ce sens, s’il est fort probable que la femme soit l’avenir de l’homme, s’exprimant comme accomplissement du désir féminin d’être identique à l’homme, c’est-à-dire de ne pas porter d’enfant, cet avenir coïncide avec la fin de l’humanité, son épuisement.  L’égalité apparaîtrait ainsi comme la forme ultime du nihilisme. Et, au fond, qui peut dire que l’humanité ne s’accomplit pas en s’épuisant, en annulant le futur, en détruisant la vie ? Le triomphe de la raison fut le déclenchement de la pure négativité, laquelle se réalisera dans la destruction totale de la vie ou, du moins, de la vie humaine.

Entre deux, oui, mais entre deux quoi ? je ne sais pas. En tout cas, c’est ainsi que je me définirais aujourd’hui même, si jamais on me posait la question de savoir où je suis, ce que je suis, qui je suis, que sais-je ? justement, je ne sais pas. Je repousse au plus loin les choses que j’ai à faire parce que je n’ai pas envie de les faire. Ce qui n’est pas totalement vrai puisque, tous les matins, je m’assois à ma table de travail et traduis le livre que j’ai à traduire. Mais il y a tout le reste, à quoi je devrais consacrer du temps, si seulement cela ne me tombait pas des mains. Peut-être suis-je paresseux, suis-je paresseux ? je ne sais pas. On a besoin d’élan, de souffle, d’épopée, mais de tout cela, il n’y en a pas, rien que des choses banales, si banales qu’on pourrait passer sur elles sans même les voir, sans même se douter qu’elles existent. Sur le boulevard, un homme crie sur un autre ; j’ai l’impression que c’est une scène ordinaire, et je me demande : toute cette rage, toute cette colère, toute cette haine, d’où vient-elle ? N’aiment-ils personne dans les yeux de qui regarder, ces gens qui se veulent tant de mal, à qui il ne manque plus au fond que la permission de l’acte, la chute d’un énième tabou, la déconstruction d’une autre mythologie, pour s’entretuer ? Nos ancêtres ne le firent-ils pas jadis, et puis naguère, et nos contemporains encore ? Vive la mort ! Tout à l’heure, j’ai bien compris dans le ton qu’a pris Daphné pour désigner la tenue que je portais qu’elle n’était pas à son goût, qu’elle ne convenait pas pour assister à la répétition publique de son cours de théâtre. Aussi, me suis-je changé pour constater qu’en effet, cela je ne pouvais pas le nier, c’était mieux ainsi. Que l’enfant ait raison, cela n’a rien d’étonnant, mais encore faut-il savoir l’écouter. J’ai assemblé un certain nombre de réflexions, ces derniers jours, à haute voix pour la plupart, peut-être parce qu’elles me font peur, que je n’ose pas les mettre par écrit, réflexions qui ne sont pas sans rapport avec ce que Spengler, il y a un siècle, crut bon d’appeler« le déclin de l’Occident ». Je ne les note pas ici parce que je ne sais pas si je puis les mettre par écrit, j’entends : y crois-je vraiment ? Je ne sais pas. L’dée de Spengler a quelque chose de fascinant, à laquelle on reproche un peu trop facilement son pessimisme. Or, qui peut nier que l’Occident, en tant qu’entité idéologique, est mort, qu’il n’en demeure qu’un vague reste géographique, lequel, sans son substrat idéologique, est parfaitement vide de sens ? Nous, Occidentaux du début du XXIe siècle, nous vivons dans ce vide de sens. Quand je dis que je parle une langue morte, par exemple, cela signifie que la langue française, celle dont Leibniz par exemple se servait pour converser avec l’Europe tout entière, cette langue a perdu cette vocation universelle. Or, une langue qui a eu une vocation universelle, vocation qu’elle a perdue, que devient-elle, sinon un patois ? Ce n’est plus en elle que s’expriment désormais les idées nouvelles. Ce patois, peut-être le parlerons-nous encore pendant des décennies, mais il sonnera creux comme déjà il sonne creux. Faut-il alors apprendre la langue insulaire d’une partie de mes ancêtres ? Et pourquoi pas ? L’histoire ne revient pas en arrière. Addiu.