cahiers fantômes

Je voudrais tant avoir quelque chose à dire mais je suis trop fatigué pour. Chercher ? Non : trouver. Je fais des phrases et des phrases et puis, m’apercevant que je fais des phrases qui veulent dire quelque chose, je me dis : « Comme c’est navrant de faire de telles phrases », et alors je les efface. Combien de milliers de signes effacées aujourd’hui ? Pas assez, pas assez. Trop de phrases comme tout le monde, des phrases comme les livres en sont remplis. La bienveillance, les bons sentiments de tous ces gens qui passent leur temps à « mettre des mots sur les maux ». Quelle misère. J’ouvre les yeux et la vision du monde est si prosaïque que je ne rêve que d’une chose : les refermer. Je fais rouler de vieilles vérités dans ma tête où une voix me chuchote sans faiblir : le moi est haïssable, Jérôme, le moi est haïssable. Tout autour de moi, les apôtres du bien — chacun le sien — veulent faire entrer le monde dans le siècle. Quelle tristesse. Je continue d’ajouter des inconnus sur facebook. Et puis, comme ils racontent vraiment n’importe quoi (tous ces gens sont affligeants), mais que je veux quand même pouvoir jouir d’un nombre moins humiliant d’amis, je ne les supprime pas, mais me désabonne. Quelle perte de temps. C’est vrai que c’est une perte de temps, mais je suis si fatigué qu’il me semble que je ne puis rien faire d’autre. Une des choses qui m’avaient le plus impressionné lors de ma première lecture de la guerre et la paix, c’était le point de vue : que l’histoire soit écrite, et tout d’abord sentie et vécue, écrite non du point de vue de l’autre, mais de l’autre point de vue. D’où cette sensation d’étrangeté quand, dans les descriptions militaires, Tolstoï dit « nous » : « nous », c’est eux. On serait tenté de répondre : oui, mais eux, c’est nous. Mais oui, mais non, il faut dépasser cette équivalence (cette équivalence est le point de vue de l’autre) pour percevoir le quelque chose de plus, ou le quelque chose d’autre, l’irréductible qui ne se met pas en équation, qui reste, subsiste, demeure toujours, pas le même du point de vue de l’autre : l’autre de l’autre point de vue.

Fatigué mais ça va. Dans une sorte de demi-conscience (pas de demi-inconscience, on pourrait s’imaginer que c’est la même chose, mais non, pas du tout, les deux demies n’ont rien à voir entre elles, une demi-conscience ≠ une demi-inconscience), j’ai écrit un poème dans un carnet. À l’encre noire. C’était beau. Le poème ? Je ne sais pas. Non, je parle de l’expérience. L’expérience d’écrire le poème était belle. Ce qu’on appelle peut-être à tort « la littérature » ne devrait jamais se détacher, se couper de cette expérience-là de la beauté, ou quel que soit le nom que l’on donne à cette expérience spécifique au cours de laquelle je réalise quelque chose de parfait, de complet, qui ne souffre pas de faille ni de défaut, quelque chose d’accompli (ce qui est, je crois, le sens que John Dewey donne à l’expérience dans l’Art comme expérience). Tout le reste, pourrait-on dire avec dédain et en employant un mot américain à dessein, tout le reste, c’est du marketing. C’est probablement vrai, mais qu’entendrait-on par là ? Pour ma part, ce que je voudrais dire, c’est que tout ce qui vient entourer l’expérience de l’écriture tend à nous en écarter, à nous faire prendre de la distance avec elle, c’est-à-dire avec nous-mêmes, pour nous transformer en quelque chose que nous ne sommes pas, que nous ne voulons sans doute même pas devenir. Le livre même nous coupe de l’expérience « littéraire » (si, comme à l’instant, il est possible d’employer ce vocabulaire dans le contexte où je le convoque). L’idée du livre non en tant qu’œuvre (faire quelque chose de complet dans le temps) mais en tant qu’objet, en tant que bien. Car, en effet, le bien, c’est le mal. Plus une œuvre, mais quelque chose qui va faire l’objet d’un certain nombre d’échanges auxquelles on assigne une valeur monétaire. Ainsi, dans la lutte des nations entre elles comme dans la lutte de l’individu avec soi-même, tout se voit réduit à la monnaie. Or, l’expérience, en tant qu’elle est complète, qu’elle ne souffre d’aucun manque, d’aucune lacune, qu’elle s’accomplit, l’expérience échappe aux transactions de ce genre. L’y réduire, par la suite, c’est non seulement ne rien comprendre à l’expérience, mais surtout interdire à l’expérience d’avoir lieu, niant la singularité au profit d’une expérience quantifiable, quantifiée, standardisée, industrialisée. L’expérience est parfaite : c’est l’accomplissement de ce qui a lieu. C’est elle qui doit constituer le cœur de nos activités et non une sorte d’exception, d’extraordinaire qui se produit quelquefois sans que l’on sache très bien pourquoi.

Je voudrais dormir mais je garde les yeux ouverts. J’évalue à environ 99,999% du total de la réalité ce qu’il se passe dans le monde et que je ne comprends pas. J’envie qui a des explications pour tout. Peut-être pas. Quant à moi, j’ai l’impression de ne jamais savoir quoi dire ou bien de raconter n’importe quoi. J’ai froid. Mais, quand même le chauffage (électrique) serait éteint, j’ai honte d’avoir froid. J’ai honte de tout. J’ai même honte d’avoir honte. C’est infini. Sans doute est-ce l’effet des antibiotiques. Je ne sais pas. Tout est possible. J’ai eu l’idée de créer une revue qui s’appellerait Samizdat. Je ne crois pas que ce soit très original comme nom (j’ai cherché sur internet pour savoir si une revue le portait déjà, il me semble que non, en tout cas, je n’ai rien trouvé qui l’indiquait), mais c’est ce que j’ai envie de faire, sur le modèle des premiers cahiers des habitacles, quelque chose de très simple, d’artisanal, pour qui aurait quelque chose à dire et qui voudrait l’entendre. Qui ? En effet, oui, c’est la question. Probablement personne, alors à quoi bon ? Je me frotte les yeux au niveau de la caroncule dans l’espoir de trouver la réponse à cette question ou de faire comme si elle n’avait pas d’importance. Est-ce que j’y parviens ? Qui peut le savoir ? À l’instant, j’ai ajouté des tas de gens que je ne connaissais pas comme amis sur facebook (Mais pourquoi tous ces gens que je ne connais pas acceptent-ils mon invitation ?). Je ne sais pas très bien pourquoi je l’ai fait, peut-être parce que je n’arrive pas à me faire à l’idée que j’aie si peu de succès, peut-être parce qu’il faut bien faire quelque chose, peut-être parce que déjà nous commençons à nous habituer à la guerre, comme si elle avait jamais disparu de la surface de la terre, de notre conscience occidentale, sans doute, oui, mais de la réalité, certainement pas, mais je le fais quand même. Évidemment, les résultats sont désastreux. Les algorithmes des hommes les plus riches du monde étant décidément bien mal faits. Mais ce sont eux qui gouvernent le monde, les algorithmes et les hommes qui leur servent d’enveloppes charnelles. Pourquoi, s’il est nécessaire, parce qu’il est trop gros pour être avalé, de le disperser dans de l’eau afin d’ingérer le médicament qu’il contient, le laboratoire qui le fabrique ne réduit-il pas la taille du comprimé ? Quand le pharmacien m’explique la procédure, j’ai l’impression qu’il me parle comme à un demeuré. J’ai envie de lui dire que je ne suis pas un demeuré, mais je me dis : Ce n’est pas à toi qu’il parle, il parle à n’importe qui, il parle à tout le monde. Quelle tristesse. Dans la salle d’attente, je lis la guerre et la paix, mais je ne parviens pas à me concentrer. Ce n’est pas à cause des antibiotiques. À ce moment-là, je n’en ai pas encore pris. À côté de moi, un enfant obèse et manifestement débile joue sur la console de jeux que sa mère s’est empressée de lui fourrer entre les mains dès leur arrivée. Ensuite, c’est une famille de trois qui vient pour le rendez-vous du petit Brian. Au milieu de la colère de prince André, je me demande : mais qu’est-ce que je fais ici ? Je souffre.

Avant j’avais les cheveux rouges et je voulais faire la révolution, aujourd’hui, j’ai les cheveux gris et mauvaise conscience, qui suis-je ? Le destin de l’Occident. Où l’on peut se demander si ce n’est pas un grand malheur pour les peuples d’être toujours dans le camp du bien ? N’importe quoi, pourvu que j’aie bonne conscience, que mon confort moral ne soit pas dérangé. Toujours la même histoire : nous avons les mains propres, mais nous n’avons pas de mains. Moins l’heure et quelque passée à courir etc., après le départ de Nelly pour accompagner Daphné à l’école, je consacre ma journée à faire de la copie pour les éclaircies, cahiers inachevés dont certains ont presque une dimension archéologique, mais que je couds entre eux pour la lumière qu’ils apportent. C’était leur destin, pour employer le même mot dans un contexte différent, c’était leur destin de devenir la toile d’un même tissage. Dans un moment d’égarement — j’étais en train de déjeuner —, j’ai pris conscience que j’avais travaillé tous les jours sans exception depuis trois cent deux jours, aujourd’hui étant le trois cent troisième. Travailler, c’est-à-dire : écrire. Pour un écrivain raté à la vitalité éteinte, me suis-je dit, ce n’est pas si mal que ça. Mais ce n’était pas ce que je voulais dire. Ce que je fais n’est pas productif et ne rapporte pas un centime, mais c’est ce que je fais. Et je ne cesserai pas de le faire, dussé-je continuer dans la même indifférence qu’aujourd’hui. J’ai passé en revue un certain nombre de noms propres (certains auxquels était assigné un signe – et d’autres auxquels était assigné un signe +), que je ne laisserai pas tomber ici, et puis je suis retourné à ma copie — je venais de finir de déjeuner : un bol de soupe, une galette de blé, une orange sanguine, voilà pour le menu. Je crois que si j’avais eu, jadis, les cheveux aussi rouges que ma révolution et que je constatais que, désormais, ils sont aussi gris que ma conscience, je me tairais à tout jamais. Ne faudrait-il pas que l’Occident se taise à tout jamais ? Mais qu’est-ce que l’Occident ? L’Occident, c’est le capitalisme, forme moderne de l’exploitation humaine (comme l’esclavagisme égyptien fut l’une de ses formes antiques), mais c’est aussi quelques notes sur un clavier qui éclairent le monde d’une sonorité pure. En définitive, et ce n’est pas une solution, c’est un problème, il n’y a pas un seul destin de l’Occident, il y en a plusieurs. La pointe tragique de l’histoire nous pousse parfois à croire que c’est dans les moments critiques qu’il se joue, mais ce n’est pas vrai. C’est tous les jours qu’il se joue. Apprenons à écouter notre mauvaise conscience, elle nous parle sans cesse, et empêche qui l’entend de ronfler paisiblement.

Pure absence
des choses lointaines
et de ce qui n’en est pas
le vent et les vagues
ou la blancheur extrême
d’une mer verte
à la profondeur empire.
J’ai écrit ce poème assis face à la mer sur la Corniche. Le vent soufflait fort et la lumière grise pourtant était d’une clarté aveuglante, quelque chose de sombre et brûlant à la fois. C’était lors d’une pause dans le tour à travers la ville auquel j’avais donné pour prétexte le désir d’acheter la grande édition du Gai savoir de Nietzsche, i. e. celle avec les fragments posthumes. Quinze kilomètres à pied pour arriver là d’où j’étais parti, cartographier avec le corps même, l’espace concret de la ville, côté sud-ouest, la mer pour horizon latéral. Je me suis assis et j’ai noté le poème dans mon cahier au grand bison rouge. Je l’avais déjà en grande partie composé tout en marchant, mais j’ai voulu consigner là, sur le motif, en quelque sorte, au lieu d’attendre d’être rentré chez moi, ces quelques lignes à peine pour une phrase dont les enjambements allaient de soi au rythme de mes pas. Rien de vrai ni de faux, simplement l’allant concret de qui se met en mouvement. À présent que je me tiens dans ma chambre, assis les jambes dépliées sur mon lit, par la fenêtre, je tourne mes regards vers là où je me trouvais un peu plus tôt. Vu d’ici, vu de l’intérieur, tout semble calme, paisible presque. Mais non. Parcourant la ville, les différentes atmosphères qui en délimitent la géographie réelle s’imposent à qui marche. C’est un geste, un vêtement, l’accent d’une voix, un marché plus ou moins informel, les enseignes des magasins, qui signalent qu’une frontière invisible même sur une carte a été franchie. Et je me dis : cette ville, en tant qu’unité, en tant qu’entité, cette ville n’existe pas, elle n’existe que comme la somme des parties en lesquelles elle peut être dissoute sans reste. Dans le parc, des oiseaux semblaient se reposer sur un monticule de terre dont je n’ai pas compris la fonction, d’autres faisaient leur toilette dans le bassin d’une fontaine. Sur l’herbe verte, il y avait de toutes petites fleurs bleues qui dessinaient des motifs au hasard et d’autres, plus rares et plus grosses, d’un jaune vif.

Il y a beaucoup trop de raisons de s’effondrer pour s’effondrer effectivement. C’est presque un devoir de renoncer au renoncement, ne serait-ce que par mauvais esprit : refuser d’adhérer et refuser de se cantonner aux marges. C’est trop facile, en quelque sorte, d’être en dehors du monde social, presque aussi facile que d’être dedans, j’entends : posture trop commode de surplomb, Olympe intellectuel depuis lequel on juge les actions des uns et des autres. D’autant que, bien souvent, l’Olympe en question n’est qu’un petit tas de déjections. La célérité dont je fais preuve pour saisir la moindre occasion de rester au lit le matin au lieu de me lever est si déconcertante qu’elle me déconcerte moi-même mais pas assez pour que je sorte du lit plus vite que je ne le fais. Ce n’est pas que je traîne, je m’attarde, ou mieux : j’essaie de passer aussi longtemps que le temps lui-même est susceptible de passer. Je n’aime rien tant que les exceptions. La routine est nécessaire, certes, mais elle est mortelle comme l’ennui. Tandis que le moindre événement un tant soit peu exceptionnel, quelle que soit sa nature profonde, est un carnaval à soi seul. Il n’y a rien de plus beau que l’état d’exception. C’est la condition sans laquelle il n’y a pas de joie, pas de fête, pas de révolution possible, mais la perpétuation d’un état continu, qui tend vers le plat (x égale 0). L’exception est un pic dans la platitude de l’univers (x tend vers + ∞). Paradoxal, l’état d’exception l’est assurément dès qu’il s’efforce de durer, l’exception devenant la règle. À moins qu’une discipline supérieure lui commande, qu’il n’annule pas l’élaboration dans la durée, qu’il la magnifie sans cesse dans sa répétition exceptionnelle. Théorie un peu trop sauvage, peut-être (y en a-t-il cependant de meilleure ?), qui ne suffit pas à me donner bonne conscience, au contraire, mais voudrait (en quelque sorte) me permettre de pulvériser la culpabilité que je conçois pour parvenir à un stade supérieur, plus évolué de moi-même, devenir meilleur, en un verbe : me perfectionner.

Cette semaine, la majeure partie de mon temps aura été occupée par Daphné. Ce qui n’est pas une façon de me plaindre, simplement de décrire la réalité. Dans quelle mesure, de fait, cette réalité-là ne vaut-elle pas mieux que toutes les réalités alternatives disponibles sur le marché ? Très vite, on ne sait plus très bien ce qui est le pire : la guerre en Ukraine ou la défaite du PSG ? Si je cherchais à prendre la pose, comme tout écrivain français digne de ce nom se doit de le faire, je dirais que tout est spectacle, mais je ne crois pas que ce soit vrai, je crois, en revanche, qu’il n’y a pas de différence ontologique entre un match de foot et une guerre ; — ce sont tous deux des événements. Nous accordons plus d’importance à certains qu’à d’autres, mais cela ne signifie pas que ces événements que nous valorisons aient plus d’importance que les autres. Nous en choisissons sur lesquels nous mettons l’accent, mais à combien pouvons-nous prêter notre attention ? Je ne doute pas que, dans quelques mois, des romanciers bien intentionnés publieront des livres en vers libres sur la guerre en Ukraine (ils sont déjà en train de prendre des notes, de consulter des anthologies de la poésie ukrainienne et de candidater pour une place en résidence de création), mais à part se donner en spectacle, quel effet cela pourra-t-il bien produire ? Qu’il y ait beaucoup de néant, de plus en plus de néant, cela ne signifie pas qu’il y ait peu d’être, de moins en moins d’être. Le néant fabrique de l’être, mais l’être ainsi produit est moins intéressant et moins vivant qu’une forme d’être qui n’en proviendrait pas. Cet être qui ne provient pas du néant, où le trouver ? Bien que cela ait quelque chose de passablement casanier — en tout cas, ce n’est pas à la hauteur des humanistes de service, ce n’est pas dans cette encre que se plonge la plume du grand écrivain en reportage sur le front du destin de la planète —, s’occuper de son enfant produit beaucoup d’être et pas de néant, produit de la vie, de la joie, malgré la fatigue, les pleurs, la diarrhée et le vomi. Alors que l’humanité occidentale se déchaîne pour apporter la preuve de sa moralité, pour montrer son union face à la tyrannie, moi, moins glorieux, moins héroïque, entre deux plages de publicité, je tâche de garder le cap : il ne sera pas nucléaire, non, mais, malgré le réchauffement climatique, l’hiver sera de plus en plus long, de plus en plus long et de plus en plus froid.

J’étais en train de rêver de Raskolnikov quand Daphné, malade, s’est réveillée. (Rêver de Raskolnikov, c’est-à-dire : théoriser dans mon sommeil à son sujet.) S’il n’y a pas de lien de causalité entre ces deux événements, on ne peut pas décréter non plus qu’ils sont étrangers l’un à l’autre, Raskolnikov étant lui aussi malade, on peut l’affirmer sans crainte, même si l’on ne peut l’affirmer sans craindre d’enfoncer des portes ouvertes, malade du nihilisme. Nihilisme : maladie de toutes les époques. En fait, le nihilisme n’est pas une maladie propre à une époque, c’est le nom que l’on donne à l’époque en tant qu’elle est malade. Et toutes les époques sont malades. Tout comme, d’un autre point de vue (parfois, minoritaire, comme il semble que ce soit le cas aujourd’hui), elles sont en bonne santé. Ensuite, dans un demi-sommeil étrange, sombre et sans fièvre, je me suis fait une réflexion sur le goût. Nous — c’est-à-dire : notre époque, notre époque qui, fascinée par son propre spectacle, ne s’analyse jamais qu’en tant que culture —, nous ne concevons plus le goût que comme la manifestation publique du dressage culturel dont tel ou tel individu a fait l’objet. Alors que le goût, en premier lieu, est la réaction de l’individu à son environnement, environnement qui peut le menacer ou lui être favorable. Ne voyant plus le goût que comme « marqueur social », nous avons perdu l’habitude de nous écouter nous-mêmes, ou plutôt d’écouter la voix de la nature qui parle en nous, qui nous parle sans cesse, qui nous informe, nous incite, nous met en garde, exprime son appétit, son désir, repousse d’une grimace ce qui se signale comme toxique, nuisible. Comme nous sommes devenus convaincus que le goût s’éduque, qu’il s’éduque intégralement, nous voyons tout goût qui tendrait à résister au dressage de l’époque comme une déviance, l’expression d’une mauvaise nature, d’une nature qui n’a pas été réformée. L’autodestruction à laquelle cette culture du goût donne lieu, n’est pas un phénomène violent, brutal, ce n’est pas un déchaînement, c’est un processus long d’affaissement, d’affaiblissement, de décroissance. (Enfants obèses.) Une esthétique qui se coupe de son origine (la lutte pour la vie) est dangereuse pour l’individu dont elle est l’esthétique. Mal dormi de fait. Sensation de fatigue (yeux collés, cheveux gras). Dans notre lit, Daphné est blottie sous d’épaisses couvertures. Ses encyclopédies sur les Mayas, les Incas et les Aztèques, ainsi que les volumes de la quête du Graal (le Roman de Merlin, Perceval ou le conte du Graal, le Chevalier de la charrette, Ivain, le chevalier au lion, la Mort du roi Arthur), lui tiennent compagnie. Nous sommes reliés à l’univers (le monde dans son ensemble) par un sentier des plus étroits qui gravit son versant le plus abrupt.

J’ai un certain nombre de choses désagréables à dire, mais je ne les dis pas, à la place je vais mettre de la crème sur le bout de mon nez qui a tendance à peler en ce moment. Il faudrait que je pense à m’hydrater la peau régulièrement, mais c’est vrai que je n’ai pas cette discipline-là. La première fois que j’ai entendu parler d’une « peau atopique », j’ai trouvé cette expression bizarre parce que, pour moi, la seule chose qui pouvait être « atopique », c’était Socrate qui, dans les dialogues où Platon le met en scène, par son comportement bizarre, original, surprenant, hors du commun (ἄ-τοπος) déconcerte ses interlocuteurs. Je me demande à quoi ressemblerait une conversation sur l’atopicité entre un dermatologue et un philosophe. À rien, probablement. C’est dommage, me dis-je, moi, j’aime ces voyages dans le langage, j’aime qu’on puisse circuler, passer d’un registre à l’autre, d’un champ à l’autre. Dans un monde cloisonné, parler ne sert plus à grand-chose, il faut avoir raison, mais ce n’est jamais toi qui décides qui a raison. Socrate, par exemple, est-ce qu’il avait tort ou est-ce qu’il avait raison ? Ne prends pas cette question à la légère, il en est mort, lui. Toi, tu pèles, ça te gratte un peu, mais tu ne risques pas ta vie pour ce que tu dis. J’ai fini de recopier dans le fichier texte les éclaircies copiées dans le grand cahier noir. À présent, il va falloir que je copie les éclaircies notées dans le petit cahier noir à spirale dans le grand cahier noir avant de procéder à la deuxième copie dans le fichier texte. Long processus, mais nécessaire, je crois, qui fait patienter le texte, instaure une sorte d’équilibre entre l’immédiateté de l’écriture et la patience du texte. Et puis, rien ne presse, personne n’est désireux de savoir ce que je pense, tout le monde s’en fout plus ou moins. Hier, au téléphone, en réponse à quelque chose que je venais de lui dire, mon père m’a répondu : « Oui, c’est d’ailleurs ce que pense Michel Onfray. » Et là, je me suis tu. J’aime mon père, mais il y a des limites à ne pas franchir. Ce monde est tellement niqué que ce que Michel Onfray raconte, compte, même pour des gens instruits, cultivés, intelligents (mon père est un puits de science, je n’ai pas la moitié de ses connaissances). Tu te dis qu’on peut s’en sortir, et puis tu es reconduit à la triste réalité de la vie : non, les gens écoutent Michel Onfray et achètent ses livres. C’est niqué. (Je ne vois pas d’autres façons de le dire.) Je continue d’écrire mes phrases dans mes carnets. Qu’on les lise ou qu’on ne les lise pas, elles veulent dire la même chose. J’aurais toutes les raisons du monde d’arrêter (comme il faut vendre et que je ne vends pas, ça m’en fait une de plus), mais je n’ai besoin que d’une seule raison pour continuer, — l’amour : l’amour de ce que je fais, l’amour du destin, l’amour des femmes que j’aime, l’amour de la vie.